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NOTIZIA* 

L'edizione procurata Tanno 1811 in Londra, 
dal Sr, R, Zotti è tronca di molti passi , e di tre Let- 
tere intere; e ridonda d'interpolazioni, e di voca- 
boli e frasi scambiate che trasfigurano lo stile dello 
Scrittore. Esso Sr, Zotti, per impossibilità d'otte- 
nere a que' tempi notizie letterarie dal Continente , 
s'è inavvedutamente attenuto ad una delle ristampe 
che , oltre l' essere state mutilate per riguardi politici , 
erano fatte alla macchia ed in fretta ad arbitrio 
d' ogni librajo. 

Questa nostra è fatta sopra le^ue sole conosciute 
da noi per fedeli al testo primitivo. L'una è VEcU" 
zione prima sotto la datta : Italia, 180 a. Consiste 
di pagine 1749 in-i8mo. in carta tenuissima, a ca- 
ratteri assai minuti ; con quattro rami : l' uno è il 
ritratto dcir Ortis ; l' altro è un profilo di giovine 
donna per vignetta del frontispicio ; il terzo è un 
paesetto sul principio della prima lettera , con due 
versi di Dante per iscrizione : 

Libertà va cercando die è sì cara , 
Come sa chi per lei vita rifiata; 

r ultima vignetta sta alla fine del libro, ed è un mo- 
numento sepolcrale con l'iscrizione latina : Somno. 
L' altra edizione da noi seguita è la Decima Sesta. 
Ha la data : Londra, 181 4 ; ma da' caratteri , dall^ 
carta e dal metodo tipografico appare evidentemente 
stampata in Germania. È corredata de' medesimi 
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e viij ) 
quattro rami : ha pàgine 287 , in-8vo di testo , óltre 
a 112 d'appendici co' seguenti titoli — I. Edizione 

, prima, — II. Edizioni successive III. Traduzioni."^ 

— IV. Verità Storica del libro, — V. Pareri Lette- 
rarj, — VI. Werther e Ortis. — VII. Eletti mo- 
rali del libro. Queste dissertazioni furono compilate 
dajscrittori diversi. 

Ma per guanto le siano illustrate di ragionamenti 
e di teorie letterarie , e di documenti aneddoti , e 
possano parere importanti a* dilettanti di bibliogra-* 
fia, e di critica, nondimeno abbiamo stimato bene 
di ommetterle , come superflue all' intento nostro 
di ristampare questo libretto nella su avera lezione , 
in gEazia degli studiosi delk lingua Italiana. Però 
crediamo più opportuno l' unire alcuni capitoli del 
Viaggio Sentimentale di Steme, estratti dalla tra- 
duzione Italiana pubblicata appunto dal primo Edi- 
tore de* manoscriti dell' Ortis. 

Ne qui importerebbe il parlare dell' origine de* 
manoscritti , né della persona di esso Editore ; da 
che è pure probabile che il tempo manderà in di- 
menticanza questo con tanti altri non utili libri. Ma 
poiché r estensore d* un articolo nel giornale Quar- 
tcrly Review , fidando in poco esatte notizie , provocò 
insieme e deluse la curiosità propria e^' altrui, ad- 
durremo quel tanto che sappiamo di vero. 

* In quést' articolo- Il traduttore Inglese è accusato d* avene 
lavorato sopra una edizione spuria ; di avere trainteso il sua 
testo; e adoperato stile asciutto e plebeo , e defformato il ca- 
zattere morale dell' Ortis. 
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Un giovine di forse vent' anni, ingeritosi nelle 
sciagurate cose politiche dell' Italia , s' era disingan- 
nato delle teorie di perfezione politica fra* mortali; 
ma la passione di libertà gli s' era già inviscerata nel 
"'cuore , e lo struggeva di ostinati desiderii , e impo- 
tenti. Spatriò da Venezia irato a' Francesi ch^ V avea- 
no proditoriamente venduta , e agli Austriaci che 
V aveano turpemente comprata ; ir^to assai più alla 
dappocagine de* suoi proprii concittadini, e alle 
sette municipali che da più secoli vanno infamando 
r Italia : e attese a scrivere intomo a quelle sciagure 
eh* esso aveva veduto. Ma o gli mancasse l* ingegno, 
o la inquietudine dell' attimo suo non gli concedesse 
bastante vigore di volurità, ei lasciò que' commen- 
tarj a framménti. 

E viaggiando s'innammorò d*una giovinetta, che 
gli fu poi da riguardi politici e famigliari contesa. 
Però disperando d'ogni generosa passione , comin- 
ciò ad essere di di in di più consunto dal sentimento 
della vanità della vita ; infermità d' animo che fors* 
era ingenita nella indole sua , e che i casi della for- 
tuna esacerbarono in guisa da indurlo a meditare 
deliberatamente il suicidio : su di che scrisse allora 
ragionamenti che ora si veggono disseminati nel li- 
bro. E studiandosi a giustificarsi dinanzi a se me- 
desimo e agli altri , éi miseramente credeva che le 
opinioni le quali non derivavano in lui se non se 
dair esperienza de' suoi dolori e della impazienza 
a soffrirli, gli fossero suggeritte dalla ragione. Che 
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sé la vigilanza d' un amico suo non lo avesse im-^ 
pedito , poco mancò che egli una notte non s'ucci- 
desse. Aveva fatto «quegli apparecchi e quelle azio- 
ni, e sentito tutte quelle perturbazioni di cuore, e 
scritte quelle lettere che ora si veggono su la fine 
del libro. 

Quando poscia potè col tempo considerare a 
mente meno agitata la storia delF anima sua , par* 
vegli di dover conservare la descrizione della na- 
tura costernata a motte in un giovine; e mostrando 
l'uomo a ogni pagina e no mai 4' autore, ì lettori 
non sarebbero, come avviene per lo più ne' roman- 
zi , ingannati. Onde da' frammenti politici incomin- 
ciati da esso su le sciagure"^ d' Italia , e dalle sue me- 
ditazioni su la morte volontaria , e dalle tante let- 
tere da lui scritte alla giovine amata , e eh* essa 
quando fu donna altrui gli aveva mandato a resti- 
tuire , compilò il libro ; sottraendo parecchi di que* 
materiali , e non aggiungendo di nuovo fuorché la 
forma : e lo pubblicò sotto il nome di Jacopo Ortis. 
Questo giovine s' era ammazzato in Padova verso 
quel tempo , e non s' è mai saputo il perchè. 

Così ( dal nome in fuori e dall' atto del suicidio 
consumato) lo scrittore rappresentò sé medesimo 
tale quale era ne' casi della sua vita , nell' indole e 
nella età eh' egli aveva nelle sue opinioni ed errori , 
e in tutti i moti tempestosi dell' anima sua, segna- 
tamente in que' giorni eh* ei s' avvicinava a passi de- 
liberati verso il sepolcro. L' amore destato dalla gio- 
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villetta e le domestiche circostanze dì lei , e i carat- 
teri estremi di generosità e di furore del giovine , 
sono storia. La fisonomìa morale di Teresa , benché 
sia stata tanto quanto velata, è ad ogni modo fedel- 
mente delincata. Gli episodi sono veri ne' fatti, ma 
esagerati senz* intenzione dalla fantasia di chi ne fu 
insieme- spettatore ed attore , dalla passione con che 
li racconta , e dalle conclusioni funeste eh* ei ne ri- 
cava. Bensì i nomi delle persone sono mutati, e tra- 
slocata la scena d* una in altra contrada d' Italia ; . 
per rispetto alle fami^e le quali , sebbene non fos- 
sero da quegli avvenimenti disonorate , sarebbero 
state additate indiscretamente dal mondo. 

Da prima lo scrittore avea disegnato di stampare 
le lettere diriggendole or alla giovine amata , or al 
padre di lei , or ad alcuni amici , ed or alla propria 
madre; cotoe le aveva per T appunto dirette allor- 
ché le scriveva senza neppur mai presentire che le 
avrebbe forse un dì pubblicate. Poi si riconsigliò , e 
modellò il libro su V architettura del fFerther; da 
che s* accorse che nel carteggio del protagonista con 
un solo amico muto ed inoperoso , il lettore non é 
mai distratto dalle varie persone che van ricevendo 
^le lettere ; sta tempre intento sul cuore dell' unico 
individuo che parla ; gli si fa confidente; e s'avvezza 
a sentire e a concepire com' esso : così che dal me- 
todo del Signor Goethe deriva la più semplice in- 
sieme e la più efficace unità che mente umana possa 
ideare ; bens^ V esecuzione è difficile assai più che 
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lUMi pare. Ma se V Ortis fosse stato imitazione del 
ff^erther anche nel resto , non sarebbe scampato 
dalla sciagura di tante altre copie le quali , avendo 
trovati gli annui preoccupati dall' originale si rima- 
sero abbiette. In una delle dissertazioni sovra accen- 
nate , alcuni ucmiini letterati y quasi tutti Tedeschi , 
hanno con accuratissime analisi dimostrato come 
que'due libretti, simili in apparenza, sono in so- 
stanza al tutto dissimili. Anzi fu chi ha creduto che 
r autore Italiano non avesse avuto notìzia del ro- 
manzo tedesco. * La ipotesi^i^ annidiilata da' fatti 
che abbiam qui riferito, estraendoli da una lettera 
autentica intorno all' origine del libro dell* Ortis 
scritta al Signor Bartoldi, letterato Prussiano , T an. 
1808. £ chi li raffrontasse a' fatti che il Signor 
Goethe pubblicò nella propria Vita , T an. 1 81 4 , in* 
tomo air origine del suo ÌVerthery si coifvincerebbe 
che i due scrittori intesero di rappresentare un qua- 
dro del suicidio, che il secondo ha pigliato il modo 
dal primo ^ e che nondimeno il secondo è più det- 
tato dalla natura, e il primo assai piò dall' arte. Il 
Sig. Goethe meditò per due anni il suo libro, e poi 
lo stese in un solo mese, quasi esplolione d'ingegno 

* Vedi r edizione citata dianai del i8i4 » pag- 5a...98 degli 
Appendici; e un* altra dissertazione dei Signor LuoBir » proles- 
•ore in Jena \ In nn voi ometto di dif corti tedeschi che accom* 
pagnano la traduzione dell* Ob.tis fatta da esso Sig. I^uden; il 
quale a ogni modo non si valse d*un testo corretto. Assai pia 
lodata è la traduzione tedesca del Signor G Ohu.l , professore 
in Coirà. 
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rhe concentrò e scagliò istantaneo il foco raccolto 
da lungo tempo. Invece all' autore Italiano bastò di 
• ridurre a libro il diario delle proprie angosciose 
passioni com' ei le provava d' ora in ora , e le an- 
dava di giorno in giorno scrivendo pel corso di di- 
ciotto mesi; né allora ei pensava a' lettori. Nel fiT'er^ 
ther V azione dal principio alla catastrofe è con de- 
coro poetico mossa dall' unica passone d' amore. 
L' Ortis è simultaneamente pieno di desiderj <itiversi 
e vanissìmi ; e rappresenta più storicamente lo stato 
giornaliero de' cuori umani; se non che in lui i de^- 
derj sono più prepotenti , e il disinganno è più ra- 
pido : e nel suo carattere il contrasto tragico sta fra 
l'Istinto ingemto della vita, et la Disperazione di 
tutte le umane passioni. 

Resterebbe a dire della persona deiio scrittore. 
Or ei non reputa d' avere con questa operetta meri- 
tato del mondo in guisa da poter parlale di sé. D' al- 
tra parte ei no é ù diffidente della dignità del pro- 
prio carattere da credersi in obbligo di venire a 
duelli di penna e scolparsi. Però, ^nza dolersi dell' 
estensore dell' articolo nel Quarterljr Retfiew , invo- 
lontariamente ingannatosi ; e deplorando l' estensore 
di certi altri articoli , il quale in un giornale che già 
pubblicavasi in Londra, s^é volontariamente cosd^ 
tuito calunniatore , gli basta di dichiarare , che quan- 
to i giornali hanno asserito intomo alla vita dello 
scrittOTe delle Ultime Lettere di Jacopo Ortis , é falso. 

Bensì, se dopo tante edizioni non fosse cosa im- 



Digitized by CjOOQ IC 



( *iv ) 
possibile , lo scrittore abolirebbe volentieri quest* 
operetta. Non eh' ei si penta de' principj morali e 
politici eh' ei v*ha disseminato ; ma s'affligge di non' 
averli riserbati a sé solo. E confessa che tendendo a 
istillare per mezzo d'un libro amoroso ne' giovani 
e nelle donne opinioni eh' ei credeva utili alla sua 
patria , ei voleva principalmente inculcare , che a 
voler vivere liberi importa imparare a liberamente 
morire. Ei sentiva che coloro i quali o deridono ó 
non compiangono l'uomo che fugge disperato la 
vita , sono stolidamente crudeli; e che coloro i qualù 
lo dannano in nome del cielo, sono scruttatori forse 
arroganti della giustizia divina : ma egli ancor non 
sapeva , che chiunque esorta al suicidio s' apparec- 
chia fino eh' ei vive i rimorsi d' avere forse sospinto 
qualche individuo verso il seJ)olcro. Agli animi forti 
non bisognano esempi né libricciuoli a indurli a vi- 
vere e a morir virilmente : e il sentimento della va- 
nità delle umane cose giova forse all'età provetta; 
ma è reo chiunque fa parere inutili e triste le vie 
della vita alla gioventii , la quale deve per decreto 
dèlia natura percorrerle preceduta dalle speranze. 



Digitized by CjOOQ IC 



ULTIME LETTERE 



DI 



JACOPO ORTIS- 



PARTE PRIMJ. 

Da' colli Euganei , ii Ottobre 1797. 

Il sacrificio della patria nostra è consumato : 
tutto è perduto, e la vita, seppure ne verrà 
concessa , non ci resterà che per piangere le 
nostre sciagure , e la nostra infamia. Il mio 
nome è nella lista di proscrizione , lo so : ma 
vuoi tu eh' io per salvafmi da chi m'opprime 
mi commetta a chi mi ha tradito ? Consola mia 
madre: vinto dalle sue lagrime le ho ubbidito, 
e ho lasciato Venezia per evitare le prime per- 
secuzioni , e le più feroci. Or dovrò io abban- 
donare anche questa mia solitudine antica, 
dove, senza perdere dagli occhi il mio sciagu- 
rato paese, posso ancora sperare qualche giorno 
di pace? Tu mi fai raccapricciare, Lorenzo; 
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quanti sono dunque gli sventurati ? E noi , pur 
troppo, noi stessi Italiani ci laviamo le mani 
nel sangue degl' Italiani. Per me segua che 
può. Poiché ho disperato e della mia patria e 
di me, aspetto tranquillamente la prigione e 
la morte. Il mio cadavere almeno non cadrà 
fra braccia straniere; il mio nome sarà som- 
messamente compianto da' pochi uomini buo- 
ni, compagni delle nostre miserie ; e le mie 
ossa poseranno su la terra de' miei padri. 

i3 Ottobre. 
Ti scongiuro, Lorenzo; non ribattere più. 
Ho deliberato di non allontanarmi da questi 
colli. £ vero eh' io aveva promesso a mia ma- 
dre di rifuggirmi in qualche altro paese; ma 
non mi è bastato il cuore : e mi perdonerà, 
spero. Merita poi questa vita di essere conser- 
vata con la viltà , e con V esilio? Oh quanti de* 
nostri concittadini gemeranno pentiti , lontani 
dalle loro case ! perchè, e che potremmo as* 
pettarci noi se non è indigenza e disprezzo; o 
al più , breve e sterile compassione , solo con- 
forto che le nazioni incivilite offrono al pro- 
fugo sti^niero? Ma dove cercherò asilo? in 
Italia ? terra prostituita , premio sempre ddla 
vittoria. Potrò io vedermi dinanzi agli occhi 
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coloro che ci hanno spogliati, derisi, yenduti, 
e non piangere d' ira? Devastatori de' popoli , 
si servono della libertà come i papi si servi- 
vano deUe crociate. Ahi ! sovente disperando 
di vendicarmi mie accerei un coltello nel cuore 
per versare tutto il mio sangue fra le ultime 
strida della ipia patria» 

£ questi altri ?-^ hanno comperato la nostra 
schiavitù , racquistando con Y oro quello che 
stolidamente e vilmente hanno perduto con le 
armi. — Davvero eh' io somiglio un di que' 
malavventurati che spacciati morti furono se- 
polti vivi, e che poi rinvenuti, si sono trovati 
nel sepolcro fra le tenebre e gli scheletri, <»rti 
di vivere, ma disperati del dolce lume d^a 
vita, e costretti a morire fra le bestemmie e la 
fame.E perchè £ircivedereesentire la libertà, 
e poi ritQrcela per sempre ? e in&memente ! 

i6 Ottobre. 

Or via, non se ne parli più : la burrasca 
pare abbonacciata; se tornerà il pericolo , ras- 
sicurati , tenterò ogni via di scamparne. Del 
resto io vivo tranquillo ; per quanto si può 
tranquillo. Non vedo persona del mondo : vo 
sempre vagando per la campagna; ma a dirti 

I. 
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il vero , penso e mi rodo. Mandami qualche 
•libro. 

Che fa Lauretta ? povera fanciulla ! io Y ho 
lasciata fuori di sé. Bella e giovine ancora, ha 
pur inferma la ragione ; e il cuore infelice in- 
felicissimo. Io non r ho amata; ma fosse com- 
passione o riconoscenza per avere ella scelto 
me solo consolatore del suo stato, versandomi 
nel petto tutta la sua anima e i suoi errori e i 
suoi martirj —davvero eh' io V avrei fatta vo- 
lentieri compagna di tutta la mia vita. La sorte 
non ha voluto ; meglio cosi, forse. Ella amava 
Eugenio , e T è morto fra le braccia. Suo padre 
e i suoi fratelli hanno dovuto fuggire la loro pa- 
tria , e quella povera famiglia destituta di ogni 
umano soccorso è restata a vivere , chi sa come ! 
di pianto. Eccoti, o Libertà, un* altra vittima. 
Sai eh' io ti scrivo , o Lorenzo, piangendo co- 
me un ragazzo? — Pur troppo ! ho avuto sem- 
pre a che fare con de' tristi ; e se alle volte ho 
incontrato una persona dabbene ho dovuto 
sempre compiangerla. Addio, addio. 

i8 Ouobre. 

Michele mi ha recato il Plutarco, e te ne 
ringrazio. Mi disse che con altra occasione m' 
invierai qualche altro libro; per ora basta. Col 
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divino Plutarco potrò consola rmide' delitti 
e delle sciagure .della umanità volgendo gli 
occhi ai pochi illustri che quasi primati dell' 
umano genere sovrastano a tanti secoli e a 
tante genti. Temo per altro che spogliandoli 
della magnificenza storica e della riverenza 
per r antichità^ non avrò assai da lodarmi né 
degli antichi , né de' moderni , né di me stesso 
— • umana razza ! 

a 3 Ottobre. 

Se m' é dato lo sperare mai pace, Y ho tro- 
vata , o Lorenzo. Il parroco, il medico, e tutti 
gli oscuri mortali di questo cantuccio della 
terra mi conoscono sin da fanciullo , e mi ama- 
no. Quantunqueio viva fuggiasco , mi vengono 
tutti d' intorno quasi volessero mansuefare una 
fiera generosa e selvatica. Per ora iu lascio cor- 
rere. Veramente non ho avuto tanto bene da- 
gli uomini da fidarmene così alle prime : ma 
quel menare la vita del tiranno che freme e 
trema d' essere scannato a ogni minuto, mi 
pare un agonizzare in una morte lenta , obbro- 
briosa. Io seggo con essi a mezzodì sotto il pla- 
tano della chiesa leggendo loro le vite di Li- 
curgo e di Jimoleone. Domenica mi s' erano 
affollati intorno tutti i contadini che, quan- 
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tunque non comprendessero affetto, stavano 
ascoltandomi a bocca aperta. Credo che U de- 
siderio di sapere e ridire la storia de' tempi 
andati sia figlio del nostro anaor proprio che 
vorrebbe illudersi e prolungare la vita unen*» 
doci agli uomini edalle cose che non sono più, 
e facendole , sto per dire , di nostra proprietà. 
Ama la,immaginazione di spaziare fra i secoli 
e di possedere un altro universo. Con che pas- 
sione un vecchio lavoratore mi narrava sta- 
mattina la vita de' parrochi della villa viventi 
nella sua fsinciullezza, e mi descriveva i danni 
della tempesta di trenta sett' anni addietro , e 
i tempi deir abbondanza, e quei della fame , 
rompendo il filo ogni tanto, ripigliandolo, e 
scusandosi deir infedeltà i Così mi riesce di di- 
menticarmi eh' io vivo. 

È venuto a visitarmi il signore T*** che tu 
conoscesti a Padova* Mi disse che spesso gli par- 
lavi di me, e che jer Y altro glie n' hai scritto. 
Anche egli s' è ridotto in campagna per evi- 
tare i primi furori del volgo , quantunque a dir 
vero non siasi molto ingerito ne* pubblici af- 
fari. Io n' aveva inteso parlare come d' uomo 
di colto ingegno e di somma onestà ; doti te- 
mute in passato , ma adesso non possedute im- 
punemente. Ha tratto cortese, fisonomia libe- 
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rate, e parla col cuore. V era con lui un tale; 
credo , lo sposo promesso di sua figlia. Sarà 
forse un braro e buono giovine ; ma la sua &c* 
da non dice nulla. Buona notte. 

94 Ottobre. 

L' HO pur una volta afferrato nel collo quel 
ribaldo contadinello che dava il guasto al no- 
stro orto, tagliando e rompendo tutto quello 
che non poteva rubare. Egli era sopra un pe- 
sco, io sotto una pergola : scavezzava allegra- 
mente i rami ancora verdi perchè di frutta non 
ve ne erano più ; appena Y ebbi fra le ugne, 
cominciò a gridare : Misericordia ! Mi confessò 
che da più settimane facea quello sciagurato 
mestiere perchè il fratello dell' ortolano aveva 
qualche mese addietro rubato un sacco di fave 
a suo padre. — E tuo padi^e t' insegna a ru- 
bare ? — In fede mia , signor mio , fanno tutti 
così. — L* ho lasciato andare , e scavalcando 
una siepe io gridava : Ecco la società in minia- 
tura; lutti così. ' 

26 Ottobre. 

Li ho veduta, o Lorenzo, ia àmnafan- 
dulia; e te ne ringrazio. La trovai seduta mi- 
niando il proprio ritratto. Si rizzò salutandomi 
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come 6* ella mi conoscesse, e ordinò a un ser- 
vitore che andasse a cercar di suo padre. Egli 
non si sperava, mi diss' ella, che voi sareste 
venuto ; sarà per la campagna; né starà molto 
a tornare. Una ragazzina le corse fra le gi- 
nocchia dicendole non so che all'^orecchio. È 
un amico di Lorenzo, le ripose Teresa, è quello 
cheli babbo andò a trovare l'altr jeri. Tornò 
frattanto il signore T*** : m' accoglieva fami- 
gliarmente , ringraziandomi che io mi fessi 
sovvenuto di lui. Teresa intanto , prendendo 
per mano la sua sorellina , partiva. Vedete , 
mi diss' egli , additandomi le sue figliuole che 
uscivano della stanza , eccoci tutti. Proferi , 
parmi , queste parole come se volesse farmi 
sentire che gli mancava sua moglie. Non la no- 
minò. Si ciarlò lunga pezza. Mentr* io stava 
per congedarmi, tornò Teresa : non siamo 
tanto lontani, mi disse; venite qualche sera a 
veglia con noi. 

Io tornava a casa col cuore in festa. — Che.^ 
lo spettacolo della bellezza basta forse ad ad- 
dormentare in noi tristi mortali tutti i dolori? 
Vedi per me una sorgente di vita : unica certo, 
e chi sa ! fatale. Ma se io sono predestinato ad 
avere V anima perpetuamente in tempesta , 
non è tutt'uno? 
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38 Ottobre. 

Taci, taci : —Vi sono de* giorni eh' io non 
posso fidarmi di me : un demone mi arde , mi 
agita , mi divora. Forse io mi reputo molto ; 
ma e^mi pare impossibile che la nostra patria 
sia cosi conculcata mentre ci resta ancora una 
vita. Che facciam noi tutti i giorni vivendo e 
querelandoci ? Insomma non parlarmene più y 
ti scongiuro. Narrandomi le nostre tante mi- 
serie mi rinfacci tu forse pfrchè io mi sto qui 
neghittoso ? E non t' avvedi che tu mi strazi 
fra mille martirj ? Oh ! se il tiranno fosse uno 
solo , e i servi fossero meno stupidi , la mia 
mano basterebbe. Ma chi mi biasin^a or di vii- 
tà, m'accuserebbe allor di delitto; e il savio 
stesso compiangerebbe in me, anziché il con- 
siglio del forte , il furore del forsennato. Che 
vuoi tu imprendere fra due potenti nazioni che 
nemiche giurate , feroci, eterne, si collegano 
soltanto per incepparci? e dove la loro forza 
non vale , gli uni c'ingannano con V entusias- 
mo di libertà, gli altri col fanatismo di reli- 
gione: e noi tutti guasti dall'antico servaggio, 
e dalla nuova licenza, gemiamo vili schiavi, 
traditi, affamati , e non provocati mai né dal 
tradimento, né dalla fame. — Ahi, se potessi, 

I.. 
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seppellirei la mia casa, i miei più cari è me 
stesso per non lasciar nulla nulla che potesse 
inorgoglire costoro della loro onnipotenza, e 
della mia servitù ! E' vi furono de' popoli che 
per non obbedire a' Romani ladroni del mon- 
do /diedero air incendio le loro case, le kuro 
m<^li> i loro figli e se medeumi^ sotterrando 
fra le gloriose roine e le ceneri della lóro pa- 
tria l»lor sacra indipendenza. 

I Novembre. 

Io sto bene , bene per ora come un infermo 
che dorme e non sente i dolori; e mi passano 
gF interi giorni itf casa del signore T*** che 
mi ama come figliuolo : mi lascio illudete, e 
r apparente felicità di quella famiglia mi sem- 
bra reale, e mi sembra anche mia. Se nondi- 
meno non vi fosse quello ^poso , perchè dav- 
vero — io non odio persona del mondo , ma 
vi sono cer t' uomini eh' io ho bisogno di vedere 
soltanto da lontano. — Suo suocero me n' an- 
dava tessendo jer seraun lungo elogio in forma 
di commendatizia : buono'^esatio '^paziente ! 
-E niente altro ? Possedesse queste doti con an- 
gelica perfezione, s* egli avrà il cuore sempre 
così morto, e quella faccia magistrale non ani- 
mata mai né dal sorrbo dell' allegrìa , né dal 
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dolce silenxto della pietà, sarà per me un di 
que rosaj sema fiori che mi famno temere le 
spine. Cos' è V uomo se tu lo abbandoni alla 
sola ragione fredda ^ calcolatrice P scellerato^ 
e scellerato bassamente.*— Del resto, Odoardo 
sa di musica; giuoca bene a scacchi; mangia, 
legge , dorme, passeggia , e tutto con V orinolo 
alk mano ; e non parla con enfasi se non per 
magnificare tuttaTia la sua ricca e scelta bi» 
blioteca. Ma quando egli mi va ripetendo con 
quella sua voce eattedratMi , ricca e scelta , io 
«to lì lì per dargli una solenne mentita. Se le 
umane frenesie che col nome di scienze e di 
dottrine f si sono scritte e stampate in tutti t 
secoli, e da tutte le genti, si riducessero a un 
migliajo di volumi al più , e' mi pare che la 
presunzione de' mortali non avrebbe da la- 
gnarsi-^ e via sempre con queste dissertazioni. 
Frattanto ho preso a educare la sorellina di 
Teresa : le insegno a leggere e a scrivere 
Quand' io sto con lei^ la mia fisonomia si va 
rasserenando, il mio cuore è più gajo che mai^ 
ed io fo mille ragazzate. Non so perchè , tutti 
i fanciulli mi vogliono bene. E quella ragaz- 
zetta è pur cara! bionda e ricciuta, occhi 
azzurri, guance pari alle rose, fresca, can- 
dida , paffutella pare -una Grazia di quattr' 
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anni. Se tu la vedessi corrermi incontro ^ 
aggrapparmisi alle ginocchia, fuggirmi perch' 
io la siegua, negarmi un bacio e poi im- 
provvisamente attaccarmi que* suoi labbruzzir 
alla bocca ! Oggi io mi stava su la cima di 
un albero a cogliere le frutta : quella creatu- 
rina tendeva le braccia , e balbettando prega- 
vami. che per carità non cascassi. Che beli' 
autunno ! addio Plutarco ! sta sempre ohiuso 
sotto il mio bracjcio. Sono tre giorni eh' io 
perdo la mattina a colmare un canestro d' uva 
e di pesche, ch'io copro di foglie, avviandomi 
poi lungo il fiumicello , e giunto alla villa , 
desto tutta la famiglia cantando la canzonetta 
della vendemmia» 

la Novembre. 

Ieri giorno di festa abbiamo con solennità 
trapiantato i pini delle vicine collinette sul 
monte rimpetto la chiesa. Mio padre pure 
tentava di fecondare quello sterile monticellof 
ma i cipressi eh' esso vi pose non hanno mai 
potuto allignare , e i pini sono ancor giovi- 
netti. Assistito io da parecchi lavoratori ho 
coronato la vetta, onde casca \ acqua, di 
cinque pioppi, ombreggiando la costa orien- 
tale di un folto boschetto che sarà il primo 
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salutato dal Sole quando splendidamente com- 
parirà dalle cime de' monti. E jeri appunto 
il Sole più sereno del solito riscaldava Y aria 
irrigidita dalla nebbia del moriente autunno. 
La villanelle vennero sul mezzodì co' loro 
grembiuli di festa intrecciando i giuochi e le 
danze di canzonette e di brindisi. Tale di esse 
era la sposa novella, tale la figliuola, e tal* 
altra la innamorata di alcuno de* lavoratori ; 
e tu sai che i nostri contadini sogliono , allor- 
ché si trapianta, convertire la fatica in pia- 
cere, credendo per antica tradizione de' loro 
avi e biiivi, che senza il giolito de' bicchieri 
gli alberi non possano mettere salda radice 
nella terra straniera. — Frattanto io mi va- 
gheggiava nel lontano avvenire un pari giorno 
di verno quando canuto mi trarrò passo passo 
sul mio bastoncello a confortarmi a' raggi 
del Sole, si caro a' vecchi ; salutando , mentre 
usciranno dalla chiesa, i curvi villani già 
miei compagni ne' di che la gioventù rinvi- 
goriva le nostre membra ; e compiacendomi 
delle frutta che , benché tarde, avranno pro- 
dotto gli alberi piantati dal padre mio. Con- 
terò allora con fioca voce le nostre umili 
storie a' miei e a' tuoi nepotini , o a quei 
di Teresa che mi scherzeranno dattorno* E 
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quando le ossa mie frédde dormìraBno sotto 
qael boschetto alloramai ricco ed ombroso, 
forse nelle sere d' estate al patetico susurrar 
delle fronde si uniranno i sospiri d^li antichi 
padri della villa , i quali al suono della cam- 
pana de' morti* pregheranno pace allo spi- 
rito dell' uomo dabbene e raccomanderanno 
la sua memoria ai lor figli. E se talvolta lo 
stanco mietitore verrà a ristorarsi dalla arsura 
di giugno, esclamerà guardando la mia fossa : 
Egli egli innalzò queste fresche ombre ospi^ 
tali! — O illusioni! e chi non ha patria, 
come può dire : kseierò qua o là le mi^'benef i ? 

O fortunati ! e ciascuno era certo 
Della sepoltura; ed ancor nullo 
Era 9 per Frtticia, talamo deserto. 

Dahtb^PiwW. XV. 

ao Novembre. 

Pin volte incominciai questa lettera : ma 
la faccenda andava assai pei* le lunghe ; e la 
bella giornata , la promessa di trovarmi alla 
villa per temp<5, e la solitudine — ridi? — 
L' altr' jeri e jeri , mi svegliava proponendo 

* Chiamata da* contadini la campana del De profundis, 
perchè mentre snona , sogliono recitAre questo salmo per le 
anime de* trapassati. — L* Editore, 
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di MrtteTti ; e seiìza accoi^^ermi , mi trovava 
fuori di casa. 

Piove, grandina ) fdlinina : penso di ras- 
segnarmi alla necessità, e di giovarmi di 
questa giornata d' inferno , scrivendoti. — 
Sei o sette giorni addietro s' è ito in pellegri- 
naggio. Io ho veduto la Natura più bella che 
mai. Teresa, suo padre, Odoardo, la piccola 
Isabellina ed io , siamo andati a visitare la 
casa del Petrarca in Arquà. Arquà è discosto , 
come tu sai , quattro mi{^a dalla mia casa ; 
ma per più accorciare il cammino pren- 
demmo la via dell* erta S' apriva appena il 
più bel giorno d' autunno. Parca che la Notte 
seguita dalle tenebre e dalle stelle , fuggisse 
dal Sole, che uscia nel suo immenso splendore 
dalle nubi d' Oriente, quasi dominatore dell* 
universo; e 1* universo sorridea. Le nuvole 
dorate e dipinte a mille colorì salivano su la 
volta del cielo che tutto sereno mostrava quasi 
di schiudersi per diffondere sovra i mortali le 
cure della Divinità. Io salutava a ogni passo 
la famiglia de* fiorì e dell' erbe che a poco a 
poco alzavano il capo chinato dalla brina. 
Gli alberi susurrando soavemente, oceano 
tremolare contro la luce le gocce trasparenti 
della rugiada ; mentre i venti dell* aurora ras- 
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cjugavano il soverchio umore alle piante* 
Avresti udito una solenne armonia spandersi 
confusamente fra le selve , gli augelli, gli ar- 
menti, i ^umi, e le fatiche degli uomini; e 
intanto spirava V aria profumata delle esala- 
zioni che ]a t«rra esultante di piacere mandava 
dalle valli e da* monti al Sole , ministro mag- 
giore della Natura. — Io compiango lo scia- 
g\}rato che può destarsi muto , freddo , e gu'ar- 
^dare tanti beneficj senza sentirsi gli occhi 
bagnati dalle lagrime della riconoscenza. Al- 
lora ho veduto Teresa nel più beli' apparato 
delle sue grazie. 11 suo aspetto per lo più sparso 
di una dolce malinconia, si andava animando 
di una gioja schietta , viva , che, le usciva d^l 
cuore ; la sua voce era soffocata ; i suoi grandi 
occhi neri aperti prima nell' estasi , si inumi- 
divano poscia a poco a poco ; tutte le sue 
potenze parevano invase dalla sacra beltà della 
campagna. In tanta piena di affetti le anime 
si schiudono per versarli neir altrui petto : 
ed ella si volgeva a Odoardo. Eterno Iddio ! 
parca eh' egli andasse tentone fra le tenebre 
della notte, o ne' deserti abbandonati dalla 
benedizione della Natura. Lo lasciò tutto a un 
tratto , e s' appoggiò al mio braccio , dicen- 
domi—ma, Lorenzo! per quanto mi studi 
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di continuare, conviene pur eh' io mi taccia. 
Se potessi dipii^gerti la sua pronunzia, i suoi 
gestirla melodia della sua Toce, la sua celeste 
fisonomia, o ricopiar non foss* altro l'è sue 
parole senza cangiarne o traslocarne sillaba, 
certo che tu mi sapresti grado; diversamente, 
rincresco persino a me stesso. Che giova co- 
piare imperfettamente un inimitabile quadro ^ 
la cui fama soltanto lascia più senso che la 
tua misera copia ? E non ti pare eh' io so- 
migli i poeti traduttori d*Omero? Giacché tu 
vedi eh' io non mi affatico , che per annac- 
quare il sentimento che m'infiamma • stem* 
prarlo in un languido fraseggiamento. 

Lorenzo, ne sono stanco; il rimanente del 
mio racconto, domani : il vento imperversa; 
tutta volta vo' tentare il cammino; saluterò 
Teresa in tuo nome. 

Per Dio ! e' m' è forza di proseguire la let- 
tera : su r uscio della casa ci è un pantano 
d'acqua che mi contrasta il passo : potrei var- 
carlo d' un salto ; e poi ? la pioggia non cessa : 
mezzogiorno è passato, e mancano poche ore 
alla notte che minaccia la fine del mondo. Per 
oggi , giorno perduto , o Teresa. — 

Non sono felice! mi* disse Teresa; e con 
questa parola mi strappò il cuore. Io cammi- 
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naTa al suo fianco in un prcrfotìdo silenzio. 
Odoardo rag^giunse il padre di Teresa; e ci 
precedevano chiacchierando. La Isàbellina ci 
tenea 'dietro in braccio ali* ortolano. Non sono 
/elicei — io aveva concepito tutto il terribile 
sig[nifieato di queste parole, e gemeva dentro 
r anima, veggendomi innanzi la vittima che 
doveva sacrificarsi a' pregiudizi ed all' iute* 
resse. Teresa, avvedutasi della mia taciturnità, 
cambiò voce , e tentò di sorridere : Qualche 
cara memoria , mi diss' ella— ma chinò subito 
gli occhi' — Io non m'attentai di lispondere. 
Era'flimo già presso ad Arquà, e scendendo 
per r erboso pendio, andavano sfumando e 
perdendosi all' occhio i paeselli che dianzi si 
vedeano dispersi per le valli soggette. Ci siamo 
finalmente trovati a un viale cinto da un lato 
di pioppi che tremolando lasciavano cadere 
sul nostro capo le foglia più giallicce, e adom- 
brato dall' altra parte d' altissime querce, che 
con la loro opacità silenziosa feceano contrap- 
posto a queir ameno verde de* pioppi. Tratto 
tratto le due file d' alberi opposti erano con- 
giunte da varj rami di vite selvatica , i quali 
incurvandosi formavano altrettanti fe^oBi 
mollemente agitati ^1 vento del mattino. Te- 
resa allora soffermandosi e guardando d* in- 
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tomo : Oh quante volte, proruppe, mi sono 
ads^[iata su queste erbe e sotto V ombra fre- 
schissima di queste querce ! io ci veniva soven- 
te la state passata con mia madre. Tacque e 
si rivoltò addietro dicendo di volere aspettare 
la Isabellina che s' era im po' dilungata da 
noi; ma io sospettai eh' ella m' avesse lasciato 
per nascondere le lagrime che le inondavano 
gli occhi , e che forse non poteva più rattenere. 
Ma, e perchè, le diss' io, perchè mai non è 
qui vostra madre ?-— Da più settimane vive in 
Padova con sua sorella ; vive divisa da noi e 
forse per sempre! mio padre V amava : ma da 
eh' ei s' è pur ostinato a volermi dare un ma* 
rito eh' io non posso amare, la concordia è 
^rita dalla nostra £simiglia. La povera madre 
mia dopo d' avere contradetto invano a questo 
matrimonio , s' è allontanata per non aver 
parte alla mia necessaria infelicità. Io intanto 
sono abbandonata da tutti ! ho promesso a mio 
padre , e non voglio disubbidirlo — - ma e mi 
duole ancor più, che per mia cagione la no- 
stra famiglia sia così disunita— per me, pazien- 
2A !— E a questa parola, le lagrime le pioveano 
dagli occhi. Perdonate , soggiunse , io aveva 
bisogno di sfogare qu esto mio cuore angosciato. 
Non posso he scrivere a mia madre né avere 
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sue lettere mai. Mio padre fiero e assoluto 
nelle sue risoluzioni non vuole sentirsela no- 
minare ; egli mi va tuttavia replicando , eh' ella 
è la sua e la mia peggiore nemica. Pur sento 
che non amo , non amerò mai quésto sposo 
col quale è già decretato — immagina , o Lo- 
renzo , in quel momento il mio stato. Io non 
sapeva né confortarla, né risponderle, né 
consigliarla. Per carità , ripigliò , non v' afflig- 
gete ve ne scongiuro : io mi sono fidata di voi : 
il bisogno di trovare chi sia capace di com* 
piangermi— una simpatia — non ho che voi 
solo. — O angelo ! sì si ! potessi io piangere 
per sempre, e rasciugare così le tue la- 
grime ! questa mìa misera vita é tua, tutta : 
io te la consacro ; e la consacro alla tua 
felicità ! 

Quanti guai, mio Lorenzo, in sua sola fa- 
miglia! Vedi ostinazione nel signore T^* che 
d' altronde è un ottimo galantuomo. Ama svi- 
sceratamente sua figlia \ spezzo la loda e la 
guarda con compiacenza; e intanto le tiene la 
mannaja sul collo. Teresa qualche giorni dopo 
mi raccontò , com* ei dotato d'un' anima 
ardente visse sempre consumato da passioni 
infelici; sbilanciato nella sua domestica eco- 
nomia per troppa magnificenza ; perseguitato 
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da quegli uomini che nelle rivoluzioni pian- 
tano la propria fortuna su la altrui rovina , 
e tremente pe' suoi figliuoli , crede di prov- 
vedere allo stato di casa sua imparentandosi a 
un uomo di senno y ricco, e in aspettativa di 
una eredità ragguardevole — forse, o Lorenzo, 
anche per certo fumo; ed io vorrei scommet- 
tere cento contr uno eh' ei non lascierebbe in 
isposa la sua figliuola a chi mancasse mezzo 
quarto di nobiltà : Chi nasce patrizio muore 
patrizio. Tanto più che egli considera 1* oppo- 
sizione di sua moglie come una lesione alla 
propria autorità, e questo sentimento tiran- 
nesco lo rende ancor più inflessibile. E non- 
dimeno è dì ottimo cuore ; e quella sua aria 
sincera, e quel!' accarezzare sempre la sua 
figliuola e alcuna volta compiangerla som- 
messamente, mostrano eh' ei vede gemendo 
la dolorosa rassegnazione di quella povera 
fanciulla, ma -—E per questo quand'io veggo 
come gli uomini cercano per una certa fatalità 
le sciagure con la lanterna, e come vegliano, 
sudano, piangono per fabbricarsele doloris- 
sime, eterne; io mi sparpaglierei le cervella 
temendo che non mi si cacciasse per capo 
una simile tentazione. 

Ti lascio , o Lorenzo ; Michele mi chiama 
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a desinare : toraerò a scriverti , s' altro^ non 
posso, a momenti. 

11 mal tempo s* è diradato, e fa il più bel 
dopo pranzo del mondo. Il Sole squarcia final- 
mente le nubi, e consola la mesta l^atura, 
diffondendo su la faccia di lei un sviò raggia 
Ti scrivo dirimpetto al balcone donde miro 
la eterna luce che si' va a poco a poco per^ 
dendo nell' estrei^io orizzonte tutto rag^[iante 
di fuoco. V aria torna tranquilla ; e la cam* 
pagna, benché aiutata, e coronata soltanto . 
d* alberi già sfrondati , e cospersi^ di piante 
sterrate pare più allegra che la non era pri- « 
ma della tempesta. Così, o ZiOrenzo, lo sfor- 
tunato si scuote dalle funeste sue cure al solo 
barlume della speranze, e inganna la sua 
trisita ventura, con que' piaceri a* quali era 
affatto insensìbile in grembo alla cieca pro- 
sperità. — Frattanto il di m' abbandona : odo 
la campana della sera, epcomi dunque a dar 
fine una volta alla mia narrazione. Noi pro- 
seguimmo il nostro breve pellegrinaggio fino 
a che d. apparve biancheggiar dalla lunga la 
casetta che un tempo accoglieva 

Quel grande alla cui fama è angusto il mondo , 
Per cui Laura ebbe in terra onor «elesti. 
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Io mi vi sono appressato come se andassi 
a prostrarmi su le sepolture de' miei padri, e 
come uno di que' sacerdoti che taciti e rive- 
renti s* aggiravano per li boschi abitati dagV 
Iddii. La sacra casa di quel sommo Italiano sta 
crollando per la irreligione di chi possiede un 
tanto tesoro. 11 viaggiatore verrà inrano di 
lontana terra a cercare con meraviglia divota 
la stanza armoniosa ancora dei canti celesti 
del Petrarca. Piangerà in vece sopra un muc- 
chio di ruine coperto di ortiche e di erbe 
^Ivatiche fea le quali la volpe solitaria avrà 
fatto U suo covile. Italia ! placa Y ombre de* 
tuoi grandi. — Oh ! io mi nsowengo col 
gemito ndV anima , delle estreme parole di 
Torquato Tasso. Dopo d' essere vìssuto qua- 
ranta sette anni in mezzo a' dilegi de' corti* 
giani, le n^e de' saccenti, e 1' orgoglio de' 
principi, or carcerato ed or vagabondo, e 
tuttavia melancolico , infermo , indigente $ 
giacque finalmente nel l^to della morte , e 
scrìveva, esalando 1' eterno sospiro : Io non 
mi voglio dolere della malignità della Jbr^ 
tuna, per non dire della ingratitudine degK 
uomini y la quale ha pur voluto at^r la vittoria 
ili condurmi alla sepoltura mendico. O mio 
Lorenzo, mi suonano queste parole'sempre 
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nel cuore ! e' mi par di conoscere chi forse 
un giorno morrà ripetendole. 

Frattanto io recitava sommessamente con 
r anima tutta amore e armonia la canzone : 
Chiare, fresche , dolci acque; e 1' altra : Di 
pensier in pensier , di monte in monte; e il 
sonetto : Stiamo, Amore, a veder la gloria 
nostra; e quanti altri di que' sovrumani versi 
la mia memoria agitata seppe allora suggerire 
al mio cuore. 

Teresa e suo padre se n* erano iti con 
Odoardo il quale andava a rivedere i conti al 
fattore d' una tenuta eh* egli ha in que* din- 
torni. Ho poi saputo eh* e' sta sulle mosse per 
Roma, stante la morte di un suo cugino; né 
si sbrigherà così in fretta perchè essendosi 
gli altri parenti impadroniti de* beni del mor- 
to , r affare si ridurrà a* tribunali. 

Come tornarono , quella famiglinola d* a<» 
gricoltori ci allestì da colazione, dopo di che 
ci. siamo avviati verso casa. Addio , addio. 
Avrei a narrarti delle altre cose ; ma , a dirti 
il veip , ti scrivo svogliatamente. — Appunto : 
mi dimenticava di dirti che, ritornando, 
Odoardo accompagnò a passo a passo Teresa 
e le parlò lungamente quasi importunandola 
e con un' aria di volto autorevole. Da alcune 
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poche parole che mi venne fatto d* intendere , 
sospetto eh' egli la torturasse per sapere a ogni 
patto di che abbiamo parlato. Onde tu vedi 
eh' io devo. diradar le mie visite — almeno 
finch' ei si parta. 

Buona notte , Lorenzo. Serbati questa let- 
tera : quando Odoardo si porterà seco la feli- 
cità, ed io non vedrò più Teresa, né più scher- 
zerà su queste ginocchia la sua ingenua sorel* 
lina, in que' giorni di noja ne* quali ci è caro 
perfino il dolore , rileggeremo queste memorie 
sdraiati su V erta che guarda la solitudine 
d' Arquà, nell' ora che il di Va mancando. La 
rimembranza che Tereza fu nostra amica ra- 
sciugherà il nostro pianto. Facciamo tesoro di 
sentimenti cari e soavi i quali ci ridestino per 
tutti gli anni , che ancora forse tristi e perse- 
guitati ci avanzano , la memoria che non sia- 
mo sempre vissuti nel dolore. 

as Novembre. 

The giorni, e Odoardo, a dir molto — non 
sarà qui. Il padre di Teresa lo accompagnerà 
sino a confini. S' era lasciato intendere che 
m' avrebbe pregato di far seco questa breve 
corsa ; ma io nel' ho ringraziato perchè voglio 
assolutamente partire ; andrò a Padova. Non 
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devo abusare dair amicizia del signore T*** 
e della sua buona fede. *— Tenete buona coni- 
pagnia alle mie figliuole , mi diceva egli ^questa 
mattina. A vedere v^gli mi reputa Socrate — 
me? e con queir angelica creatura nata per 
amare ^ e per essiere amata? e così misera a un 
tempo ! ed. io sono sempre in perfetta armonia 
con gV infelici , perchè . — davvero,— io trovo 
un non so che di cattivo ^eir uomo prospero. 

Non so com' ei non s' avvegga eh* io parlando 
della sua figlia mi confondo e balbetto; cangio 
viso e sto come uri ladro davanti al giudice^ In 
quel punto io m' inunerg^^ in certe meditazio* 
ni, e bestemmierei il cielo veggendoinquest' 
uomo tante dotieccellen ti, guaite tutteda' suoi 
pregiudizi e da una cieca predestinazione die 
lo faranno piangere amarameute^ — - Cosi in«> 
tanto io divoro i miei. giorni, quarelamdomi^ 
e de' miei propri, mali e degli altrui» 

Eppure me ne dispiace : -— spesso rido di 
me^ perchè propriamente questo mio cuore 
non può sofferire un momento^ un solo mo- 
mento di qalma^ Purché ei sia sempre agitato y 
per lui nQ^ rileva «e i venti gli spirano avverà 
o propiij^ Qve gli manchi il piacere, ricorre 
tosto al dolore* Jeri^è venuuyOdoardo a resti- 
tuirmi unoschìoppettodacaoeiach'io gli aveva 
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prestato, e a •pigliare H buon viaggio da me; 
non ho potuto vederlo partire senza gettar- 
miglial collotuttochè avessi dovuto veramente 
imitare la sua indifferenza. Non so mai di che 
nome voi ahri saggi chiamate chi troppo presto 
ubbidisce al pipprio t;uote ; perchè di certo 
non'è un eroe ; ma è forse vile per questo ? 
.Colorò che trattano da deboli gli uomini ap* 
passionati somigliano quel medicò che chia- 
mava pazzo un malato non per altro se non 
perch' era vinto dalla febbre. Così odo i ricchi* 
tacciare di colpa la povertà, perla sola ragione 
die non è ricca. A me però sembra tutto ap- 
parenza ; nulla di reale , nulla. Gli uomini 
non potendo per sé stessi acquistare la pro- 
pria e r altrui stima, si studiano d'innalzarsi^ 
paragonando que'^difetti che per ventura non 
hanno , a quelli che ha il loro vicino. Ma chi 
non si ubbriaca perchè naturalmente odia il 
vino , merita egli lode di sobrio ? 

O tu che disputi pacatamente su le passioni : 
se le tue fredde mani non trovassero freddo 
tutto quello che toccano; se quant* entra nel 
tuo cuore di ghiaccio non divenisse tosto ge- 
lato ; credi tu che andresti così glorioso della 
tua severa filosoiaPor'Come puoi ragionare di 
cose che non conosci ? ^mh 
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Per me , lascio che i saggi vantino una in- 
feconda apatia. Ho letto già tempo , non so 
in che poeta che la loro virtù è una massa 
di ghiaccio che attrae tutto in sé stessa e irri* 
gidisce chi le si accosta. Ne Dio sta sempre - 
nella sua maestosa tranquillità; mxL si rav'^ 
volge fra gli aquiloni e passeggia con le prOf> 
celle.* s 

27 Novembre. 

Odoardo è partito , ed io me n andrò quan- 
do tornerà il padre di Teresa. Buon giorno. 

3 Dicembre. 

* Stàmì-ttinì. io me n* andava un po' per tem- 
po alla villa , ed era già presso alla casa T**^, 
quando mi ha fermato un lontano tintinnio 
d* arpa. O ! io mi sento sorridere X anima , e 
scorrere in tutto me quanta mai voluttà allora 
m' infondeva quel suono. Era Teresa-— come 
poss'io immaginarti, o celeste fanciullate chia* 
marti dinanzi a me in tutta la tua bellezza, 
senza la disperazione nel cuore ! Pur troppo ! 
tu cominci a gustare i primi sorsi dell* amaro 
calice della vita , ed io con questi occhi ti ve- 

* Qaesto è an verso della Bibbia ; ma non bo saputo tro- 
vare per Tappanto doj^ fn tratto. ^* V Editore. 
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drò infelice , né potrò soUe-varti se non pian- 
gendo ! io 5 io stesso ti dovrò per pietà, consi% 
gliare a pacificarti con la tua sciagura. 

Certo eh' io non potrei né asserire né negare 
a me stesso eh' io V amo; ma se mai, se mai ! 
— in verità non d' altfo che di un amore in- 
capace di un solo pensiero : Dìo lo sa! — ' 

Io mi fermava , li lì , senza batter palpebra , 

con gli òcchi , le orecchie , e i sensi tutti intenti 

per divinizzarmi in quél luogo dove laltrui 

vista non mi avrebbe costretto ad arrossire de' 

miei rapimenti. Ora ponti nel mio cuore, 

quand' io udiva cantar da Teaesa quelle stro- 

fette di Saffo tradotte alla meglio da me con le 

altre due odi, unici avanzi delle poesiediqueU 

la amorosa fiinciulla, immortale quanto le 

Muse ! Balzando d'un salto, ho trovato Tere|a 

nel suo gabinetto su quella sedia stéssa ove io 

la viddi il priiBOgiOrno, quand' ella dipingeva 

il proprio ritratto. Etó neglettamente vestita 

di biamo; il tesoro delle sue cbiomebiondissi^ 

me diffuse su le spalle e sul petto , i suoi divini 

occhi nuotanti nel piacere , il suo viso sparso di 

un soave languóre, il suo braccio di rose, il 

suopiede, )e sue dita arpeggianti mollemente, 

tutto tuijo era armonia : ed io sentiva una 

nuova delizia nel contemplarla. Bensì Teresa 
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parea /;on&isa , yegg£i24QSÌ d*'improyTÌso un 

^uomo Qhelafi^ir^^a così discinta , ed io stesso 
cominciava dentro, di ime h riipproVeratmi 
d' importunità e di villania : essa tuttavia pro- 

. s^uiva, ed io sbandiya tutt* altro desiderio, 
irappe quello di adovarla, e di udirla. |o noi» 
S9 dirti ) mia caro ^ in quale stato, alloria io mi 
fossi : so bene eh' io non sentiva più il peso di 
questa vita mortale. ^ . 

>S' aUò àoi:rideiìdo etni lasciò solo. Allora io 
xinveniyaa poco a poooj^sono appoggiato 
col 'capo ^u queir aJirpà e il mio viso si aadava 
bagnandodiligrime— rohlmi^ip^o sei|tito un 
po' Ubero. 

Padova 9 7 Dicembre. 

^ Ndn lo vo* dire ; pur tmpo usai non tu m'ab- 
bia pìgUfitb in parola e^i sia maneggiato a tutto 
potere per caicciarmi d^ln^ 4plce romitorio. 
Jeri mi sopravvenne Sf^clu^le adenti avviso da 
parte di mia nìadre che era » già allegato Tal- 
loggio in Padova dóv* io aveva^dptto altra volta 
. (davvero appena me ne s^^viene)^ volermi 
ridurre al riaprirsi deHa uni^ersità.y ero è chr io 
avea£itto sacramento di venirei; e tèa ho 
scritto ; ma aspettai^a il ^{gnore T****— non 
per anche tornato. Del resto ,, ho £atto bene 



Digitized by CjOOQ IC 



(3i ) 
a cogliere il punto della mia vocazione ,-e ho 
abbandonato r mìei colli senza dire addio ad 
ankna vivente. Diversamente^malgrado le tuoi 
e'i miei proponimeilti , non mi sarei partito 
mai più : e ti confesso eh' io tni sénto^im eerto 
che d' amaro nel cuore , e òhe spesso mi salta 
la tentazione di ritornarvi — or via in somma, 
vedimi in Padova : e presto a diventar sapien* 
tone , acciocché tu non vada tuttavia predi- 
cando cK io mi perdo in pazzie. Per altro 
>bada di non volérm'iti opporre quando mi 
^errà voglia d' an^rmene % perchè tu sai eh' io 
sono "nato espressamente inetto a certe cose, 
massime quando 31 tratta di vivere con quel 
«letodb di vita eh* esigono gli studj , a spese 
della mìa paceèdelmio libero genio, odi' pure, 
eh* io tei perdo^ , del mio caprìccio. Frat- 
tanto riogra^a mia madre, e per minorarle 
il dispiacere , fa di pronosticslre , così come se 
la cosa venisse da te , eh* io qui iion troverò 
lufiga stanza perì>iù/d* un mese, o.poco più. 

Padota, II Dicembre. 

Ho conosciuto la lAglie del patrizio M***, 
che abbafrdctna i i^amulti di Venezia e la casa 
del suo inddientemarito per godersi gran parte 
dell' anno in'Padova» Peccato ! la sua giovine 
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bellezza ha|[ià perduta quella vereconda inge- 
nuità che sola diffonde le grazie e Y amore. 
Dotta assai nella donnesca galan teria , si studia 
di piacere non per altro che per conquistar^ ; 
così aln^eno giudico. Tuttavolta, chi sa ! Ella 
sta con me volentieri , e mormora meco sot* 
to voce sovente, e sorride quando la lodo ; tanto 
più ch'ella non si pasce come le altre di quell* 
ambrosia di freddure chiamate be* motti, e 
/rizzi di spirito y indizj sempre d* animo nato 
maligno. Ora sappi che jer sera accostando la 
sua sedia alla mia , mi parlò d' alcuni miei 
versi , e innoltrandoci di mane in mano a ciar- 
lare di si fatte inezie, non so come, nominai 
certo libro di cui ella mi richiese. Promisi di 
recarglielo io stamattina. Addio -^ s'avvicina 
r ora. 

Ore a. 

Il paggio m' additò un gabitietto ove innòl- 
tratomi appena, mi se fé' incontro una donna 
di forse trentacinque anni leggiadramen|;e ve- 
stita , e eh' io non avrei presa mai per came- 
riera se non mi si fossf^ appalesata ella stessa, 
dicendone. — La padrona è a letfo. ancora; a 
momenti uscirà. Un campanello la fé' correre 
nella stanza contigua oy' er^ il talamo della 
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Dea y eà io rimasi a scaldarmi al oamminetto , 
considerando ora una Danae dipinta sul sof- 
fitta, ora le stampe di cui le pareti erano tutte 
coperte, ed ora albuni romanzi francesi git- 
tati qua e là. In questa le porte si schiusero, 
ed io sentiva V aere d' improvviso odorato di 
mille quintessenze , e "«edeva madama tutta 
molle e rugiadosa entrarsene presta e quasi in- 
tirizzita di freddo, e abbandonarsi sovra una 
sedia d* appoggio chela cameriera le preparò 
presso al fuoco. Misalutava più con leocchiate, 
che con la persona— -e mi chiedea sorridendo 
s'io m' era dimenticato della promessa. Io frat- 
tanto le porgeva il libro osservando con mera- 
viglia eh' ella non era vestita che di una lunga 
e rada camicia la quale non essendo allacciata 
radeva quasi il tappeto , lasciando ignude le 
spalle e il petto eh' era per altro voluttuosa- 
mente difeso da una candida pelle in cui ella 
stavasi involta. I suoi capelli benché impri- 
gionati da un pettine, acciisavano il sonno re- 
cente y perchè alcune ciocche posavano i loro 
ricci or sul collo , or fin dentro il seno , quasi 
che quelle picciole liste nerissime dovessero 
servire agli occhi inesperti di guida ; ed altre 
calando giù dalla fronte le ingombravano le 
pupille ; essa frattanto alzava le dita per dira- 
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daFle e talv(?Ìta per avvolgerle e rassettarle 
m^gbo nel pettine, mostrando in questo vfio^ 
do , farse sopra pensieroi, un braccÌQ,hiai|0his- 
simo €itoodeggiante scoperto dalla ^micia 
che neir alzarsi della .mano cascava fin*, oltre 
il gomijio. Posando sopra up piccqjo. trono di 
guanciali .^i volgeva cpn con^ipiacqnza al^no 
cagn^olino cbeJefSi accostava e &^ggii(a.e cor- 
revatprcendo il dos^escuotehdole orrecchie 
eia coda. Io mi posi af^edere sopra una seggiola 
avvicinata dalla cstmeriei^a qhe si eragià dile- 
guata. Queir adula trice bestiuolà schiattij^a^e 
mordendole e scompigliandole , quasi avesse 
intenzione, con le «an^pine gli orli della ca- 
micia, lasci^^va apparire una, gentile pianella 
di ^eta rosà-languids^ f,e poco dopo un picciolo 
piede , o Lorenzo ^ similea quello che l'Albano 
dipingerebtiea uoa GraiiacV.^s^del bagno, 
^ O ! se tu avessi , com! io , veduto Teresa nell' 
aU^ÌAipento medesimo, presso un focolare, 
anch' ella-appena ^alzat» di letto, così dis- 
cinta , così— chiamandomi a mente quei .for- 
"tunatOimatjtinb^iiricordp.qhe Aon^vrei osato 
iiesplrarrajpia^heja circondava, e tutti tutti i 
miei pensieri si univano riverenti e paurosisol- 
; tanto per adorarl^--e oerto un g-enio benefico 
.mi presentò la immagine di Teresa; perch' io , 
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«on^socome, ebbi l'ArCe di guardwe con un 
rattenuto sorrìso il cagpiiolino , e la 4>ella ^ poi 
il cagntiolìno y e di bel nuovo il tappeto ove 
posava il bel'piede ; ma il bel piede era intanto 
sparito. M' akai chiedendole perdono di' io 
fossi velluto tmxr d* ora ; e la lasciai quasi pen- 
tita^-^certo ; di gaja ^ cortése si fe' un po' con- 
tegfiosa'^-^el resto sMm so. Osandoci solo, la 
xma ragione, eheèin perpetua èiie con questo 
■lio cuove ^ mi andava Scendo : Infetiee ! temi 
soltanto di ^fuella beltà che partecipa del ce- 
leste: prendi dunque partito, e non ritrarrele 
labbra dal ^ontra^vekno che la fortuna ti 
porge. Lodai 'la rèsone ; «ma il cuore aveva 
già fettoni àsvto modo.— T' aceorgerai ohe ques- 
ta lettera è ricd|)iata, pereb' io ho voluto 
sfoggiare io beUo stSe. 

O ! la canzondna di Sarffo i io vado cantic- 
chiimdola scrivendo, piasseggiando, leggendo : 
né così io vaneggiava , o Teresa, qisando non 
mi era conteso di poterti vedere e udire : pa- 
zienza ! undici miglia ed eccomi a casa; e poi 
altredue^e poi?— Quante vòlte mi sarei fug- 
gito da questa terra se il timore di non essere 
dalle miedisavventuìte strascinato troppo lon*- 
tano da te non mi trattenesse in tanto peri«» 
colo ! Qui siamo almeno sotto lo stesso cielo. 
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P. S. Ricevo in questo momento tue let* 
tere — e toma , Lorenzo ! la è pure la quinta 
volta che tu mi tratti da innamorato : inna- 
morato sì, e che* perciò? Ho veduto di molti 
innamorarsi della Vènere Medicea , della Psi- 
che, e perfin della Luna o di qualche stella lor 
favorita* E tu stesso non eri talmente entu* 
siaste di Saffo che pretendevi ravvisarne H ri- 
tratto nella più bella donna che tu conoscessi, 
trattando da maligni e ignoranti coloro che la 
dipingono piccola, bruna, e bruttina anzi 
che no ? 

Fuor di scherzo : conosco d' essere un cer- 
vello bizzarro, e stravagante fòrs* anche ^ ma 
dovrò perciò vergognarmi ? Di che ? -— Da pia 
di tu mi vuoi cacciar per la testa il grillo di 
arrossire : ma , salva la tua grazia, io non so, 
né posso, né deVo arrossire di cosa alcuna ri- 
spetto a Teresa, né pentirmi, né dolermi. — 
E viviti lieto. 

PadoTa — 

Di questa lettera si sono smarrii^ due earte 
dove Jacopo narrava certo dispiacere a cui 
per la sua natura ^eentònte e pe^ suoi niodi 
assai schietti andò incontro. Veditore pro^ 
postosi di publicare religiosamente V aiUa-^ 
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grafo , crede aceoncio (T inserire dò che di 
tutta la lettera^gli rimane ^ tanto più che da 
questo si può quasi desumere quello che 
manca. 

Manca la prima carta. 



•* Riconoscente de' beneficj , sono 

riconoscentissimo anche delle ingiurie ; e non* 
dimeno tu sai quante volte io le ho perdonate : 
ho beneficato chi mi ha offeso ; e talora ho 
compianto chi mi ha tradito. Ma le piaghe 
fette al mio onore, Lorenzo ! — - doveano essere 
vendicate. Io non so che ti abbiano scritto , né 
ho cura di saperlo. Ma quando mi s affacciò 
quello scìigurato , quantunque da tre anni 
quasi io non lo rivedeva , m' intesi ardere tutte 
le membra ; eppur mi contenni. Ma doveva 
egli con nuovi frizzi inasprire V antico mio 
sdegno ! Io ruggiva quel giorno come un leone, 
e mi pareva che X avrei sbranato , anche se 1' 
avessi trovato nel santuario. 

Due giorni dòpo , il codardo scansò le vie 



Digitized by CjOOQ IC 



( ^8 ) 
dell' onore , eh' io gli areva esilnte ; e tutti 
gridavano la crociata contro di me , come s* io 
avessi dovuto tranguggiarmi padcificahienfe 
una ingiuria da colui , che ne' tempi addietro 
mi aveva mangiato la metà del cuore. Questa 
galante gentaglia affetta generosità , perchè 
non ha coraggio di vendicarsi a visiera alzata ^ 
ma ^i vedesse i notturni pugnali, e le calun^* 
nie , e le brighe ! — • E dall' altra parte io non 
r ho soperchiato. Gli disài : Voi «vete braccia , 
e petto al pari di me , ed io sono mortale come 
voi. Ei pianse , e gridò , ed allora la ira , quella 
furia mia dominatrice , cominciò ad amman- 
sarsi y perchè dall' avviliitiento di lui ini "dc- 
Corsiche il coraggio non deve dare diritto per 
opprimere il débole. Ma deve per questo il de- 
bole provocare chi sa trame vendetta ? Cre- 
dimi : ci vuole una stupida bassezza , o una 
Sovrumana filosofia per lasciarsi a beneplacito 
d' un nemico che ha faccia impudente, anima 
negra , e mano tremante. 

Frattanto l' occasione mi ha smascherato 
tutti que' signorotti , che mi giuravano evisce- 
rata amicìzia ; che ad ogni mia paròla faceano 
le meraviglie ; e che ad ogni ora mi proferi- 
vano la loro borsa e il lor cuore. Sepolture ! 
bei marmi , e pomposi epitaffi : ma schiudili. 
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vi ttóvi vermi e fetore. Pare a te , mio Lorenzo , 
che se V avversità ci riducesse a domandare del 
pane , vi sarebbe taluno memore delle sue pro- 
messe ? O negano, o qualche astuto soltanto , 
che co' suoi beneficj vorrebbe comperare il 
nostro avldlimeAto. Amicida bonaccia, nelle 
burrasche ti anof^^ano. Per costoro tutto è cal- 
colo in fondo. iPnde se v* ha taliuio nelle cui 
viscere fremano le generose passioni, o le deve 
strozzare, o rifuggirsi come le aquile e le fiere 
magnanime ne' manti inaccessibili e nelle fo- 
reste lungi dalla invidia e dalla vendetta degli 
uomini. Le sublimi anime.passeggiano soprale 
teste della ipoltitudine che oltraggiata dalla 
loro grandezza- tenta d' incatenarle o di deri- 
derle, e chiama pazzie le azioni eh' essa im- 
mensa nel ^uigo non può, non che ammirare, 
«conùscere.'rr^Io non parlo di me; ma quand' 
JÌoxip^|]^ agli ostacoli che frappone la società ' 
al^enio^ al cuor^. dell' uomo, e come, ne' 
^pverni lice^nzipsi o tirannici tutto è briga , 
vinte¥^lSse.e,cal^nnia--r.io^ inginocchio a rin- 
vgcazìar la Natura vcbe dotandomi di questa in- 
dole. nemica d^ ogni servitù, mi ha fa^tto vin- 
,cece la £Drtun^ e^ pii ha insegnato a innalzarmi 
sopra la mia educazione. So che la prima , 
sola, vera scienza è questa dell'uomo la quale 
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non si può studiare nella solitudine , e ne* li- 
bri : e so che ognuno dee prevalersi della pro- 
pria fortuna o della altrùi , per camminare con 
qualche sostegno su i precipizi Sella vita. Sia : 
per me, pavento d* essere ingannato da chi 
saprebbe ammaestrarmi^ precipitato da quella 
stessa fortuna che potrebbe innalzarnfii ; e 
battuto dalla mano che avrebbe tanto vigore 
da sostenermi. ... 

Manca urC altra cartai 



... s' io fossi nuovo : ma ho sentito fiera- 
mente tutte le passioni^ né potrei vantarmi 
intatto da tutti i vizj. È vero , che nessun vizio 
mi ha vinto mai, e eh* io in questo terrestre 
pellegrinaggio sono d^improwiso trapassato 
dai giardini ai deserti : ma insieme confesso 
che i miei ravvedimenti nacquero da un certo 
sdegno orgoglioso, e dalla disperazione di 
trovare la gloria e la felicità a cui da' primi 
anni io agognava. S' io avessi venduta la 
fede , rinnegata la verità , trafficato il mio 
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ingegno, credi tu eh* io non Tivrei più ono 
rato e tranquillo ? Ma gli onori e la tran- 
quillità del mio secolo guasto meiritano forse 
di essere acquistati col sagrificio dell' anima? 
Forse più che l' amore della virtù , il timore 
della bassezza m'ha rattenuto alle volte da 
quelle colpe ^ che sono rispettate ne' potenti^ 
tollerate ne' più,, ma che per non fasciare 
senza vittime il simulacro della^giustizia sono 
punite ilei miseri. No ; né umana forza , né 
prepotenza divina mi faranno recitare mai 
nel teatro del mondo la parte del piccolo 
briccone. Per vegliare le notti nel gabinetto 
delle belle più illustri , ben io mi sq che con- 
viene professare libertinaggio, perché le vo- 
gliono nMuitenersiin riputatone' dove sospet- 
tano ancora il pudore. E taluna m' addottrinò 
nelle arti della seduzione , e. mi confortò al 
tradimento — e avrei for^ tradito e sedotto ; 
ma il piacere eh' io ne sperava scendeva ama- 
rissimo dentro il mio cuore, il quale non 
ha saputo mai pacificarsi co' tempi , o far 
alleanza con la ragiome. K p^rò tu mi udivi 
assai volte esclamare che tutto dipende dal 
cuore ! — dal cuore che né gli uomini né il 
cielo, né i nostri medesimi interessi possono 
cangiar mai. 



Digitized by CjOOQ IC 



( 42 ) . 
NeUa Italia più oulta, e in .dlcuae cinà 
della Francia ho cercato ansiosamente ilM 
mondo oh', io sentirà ^magnificare ^c^m tanta 
en&si : ma dappevttillo ho trovato vqlgo di 
nobili , volgo di letterati , volgo di belle ,<£ 
tutti sciocchi, bassi, ;maligni; tutti. Mi sono 
intanto sfuggiti qjie' poechi che vivendo^ne- . 
glettiffa il popolo o meditando neHa soHtur 
dine serbano rilevati i caratteri deUa loro 
indole non ancora strofinata. IiitaQffo io^cor- 
reva di qua, dilà, disu^'diipù conielea<i»rae 
de' scioperati cacciate da Dante afie pdrte 
deir 'inferno, non r^KZtandole degni dì stiy>si 
fra' perfoiti-dannatik In tutto mi anno sai te 
-che Raccolsi ? eianflge, vituperj, e ^n^ mov» 
tale. «— E qui 'doad' io ^guar&mi àV passano 
tremando, e mi rassicurava, credendomi in 
porto, il 'demonio -mi strascina a si &l;tiina^ 
Ianni or tu vedi cl^o deU>o drizzar ^li 'occhi 
tmei al raggio di salute ohe il- cielo mi ha pre- 
sentato. Ma ti scongiuro, lascia andare Y usafó 
predica ; Jutopo, Jac(^ ! questa 'tua indocHUA 
ti fa dwenw mi^jaitrCfp. ÌSf ti^pare *dlfie^*ée 
<HÌiai^i glitiemìni, mi doivei-comefode'ior 
vizj? t«tt«via poiché non ^o riderne, e temo 
di rovinare, io stimo m^jliorepalrlito k^riti- 
rata. E chi mi af^da dall' odio di q^iesta razza 
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d' nmnioi tanto da me diTersa ? nò gioirà dk* 
piotare p^r vHsoprirQ per chi stia la ragione : 
non lo so; né la pretendo <utta per me. 
Quella che imporja , si è .( e tu in ciò sei 
à! acc#rdo) che questa ìndole mia altera, sal- 
da |.||aTe; o piuttosto ined]Acata, caparbia, 
imprudente^ #la religiosa etichetta che Teste 
d' una stQ3sa divisa tutti gli estemi costumi di 
costoro, non si confanno; e davvero io non 
niì sento in umore di mutar abito. Per me 
dunque è disperata perfino la tregua^ anz* io 
sono in aperta ^erra,, e la sconfitta è immi- 
nente ; poiché non so neppure combattere 
con la maschera della dissm^ulazione , virtù 
d' assai crédito e di maggiore profitto. Ve' la 
gran.presunzione! io mi reputo meno brutto 
degli altri ^ sdegno perciò di contra£Eairmi ; 
sgazi buono o reo oh' io mi sia, ho la (genero^ 
sita, o di' pure la sfrontatezza, di presentarmi 
nudo, e quasi quasi confo sono uscito dalle 
mani della Natura. Che se^ti^^olta io dico fra 
me : 'Pensi tu che la verità in bocca tua sia 
men temeraria ? Io da ciò ne desmno che sarei 
matto se ai^endo trovato nella mia solitudine 
la tranquillità de' Beati, i quali s' imparadi- 
sano nella, oontemplaiione ^1 sommo bene, 
io per non ist^re a rischio ^d^ innamorarmi 
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(ecco la tua solita antifona) mi commettessi 
alla discrezione di questa ciurma cerimoniosa 
e maligna. 

Fadoya, a 3 Dicembre. 

Questo scomunicato paese m' addormenta 
r anima, nojata della vita : ttPpuoi guarirmi 
a tua posta, in Padova non so che farmi : se 
tu vedessi con che faccia sguajata mi sto qui 
scioperando e durando fatica a incominciarti 
questa meschina lettera! — Il padre di Teresa 
è tornato a' colli e mi ha scritto ; gli ho ris- 
posto dandogli avviso che fra non molto ci 
rivedremo ; e «li pare mill* anni. 

Questa università (come saranno, pur trop- 
po, tutte le università della terra!) è per lo 
più composta di professori orgogliosi e nemi- 
ci fra loro, e di scolari dissipatissimi. Sai tu 
perchè fra la turba de' dotti gli uomini sommi 
son così rari ? Quello istinto ispirato dall* alto 
che costituisce il Genio non vive se non nella 
indipendenza e nella solitudine, quando i 
tempi vietandogli d* operare, non gli lasciano 
che lo scrivere. Nella società si legge molto ^ 
non si medita, e si copia; parlando sempre, 
si svapora quella bile generosa che £a sentire, 
pensare, e scrivere fortemente : per balbettar 
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Hiolte lingue , si balbetta anche la propria , ri- 
dìcoli a un tempo agli stranieri e a noi stessi : 
dipendenti dagV interessi, dai prejudizj, e 
dai yizj degli uomini fra' quali si vive, e gui- 
dati da una catena di doveri e di bisogni, si 
commette alla moltitudine la nostra gloria , e 
la nostra felicità : si palpa la ricchezza e la 
possanza , e si paventa perfino di essere grandi 
perchè la fama aizza i persecutorii e Y altezza 
di animo fa sospettare i governi; e i principi 
vogliono gli uomini tali da non riescire né 
eroi , né incliti scellenj^ mai. E però chi in 
tempi schiavi è pagato per instruire , rado o 
non mai si sacrifica al vero e al suo sacro- 
santo istituto; quindi quel!' apparato delle 
lezioni cattedratiche le quali ti fanno difficile 
la ragione e sospetta la verità. — Se non eh* 
io d' altronde sospetto che gli uomini tutti 
sìbno altrettanti ciechi che viaggiano al bujo, 
alcuni de' quali si schiudano le palpebre a 
fatica immaginando di distinguere le tenebre 
fra le quali denno pur camminar branco- 
lando. Ma questo sia per non detto : e' ci sono 
certe opinioni che andrebbero disputate con 
que' pochi soltanto che guardano le scienze 
col sogghigno con che Omero guardava le 
gagliardie delle rane e de' topi. 
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A questo proposito rvuoi tu darmi retta 
una volta? or che Dio mandò il compratore, 
vendi in corpo e in anima tutti i miei libri. 
Che bo da fare di quattro migliaja e più di 
volumi eh* io non so né voglio leggere. P^e* 
servami que' pochissimi che tu vedrai ne* 
margini postillati di mia mano. O come im 
tempo io m' allunava profondendo co' libraj 
' tutto il mio ! ma questa pazzia la' non se n' è 
ita se uon per cedere forse luogo- ad un' altra. 
Il danaro dallo a mia madre^ Cercando di 
rifarla di tante spese «^ io non -^o come, ma, 
a dirtela , darei fondo a un tesoro — questo 
ripiego mi è sembrato il più spiccio. I tempi 
diventano sempre più calamitosi, e non è 
giusto che quella povera donna meni per me 
disagiata la poca vita che ancora le avanza. 
Adflio. 

Da' colli Euganei y 3 Gemiajo 1798; 

PfiRDONa.; ti credeva' più savio.— Il genere 
umano è questo Itranco di ciechi che tu vedi 
urtarsi, spingersi, battersi, e incontrare o 
strascinarsi dietro la inesorabile fatalità» A che 
dunque seguire , o temere ciò che ti deve 
succedere ? 

M' inganno? l' umana prudenza può rom* 
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pere questa catena invisibile di casi e d' infi- 
niti minimi accidenti che noi chiamiamo des- 
tino? sia : ma può ella per questo mettere 
sicuro lo sguardo fra le ombra dell' avvenire? 
O ! tu nuovamente mi esorti a fuggire Teresa; 
e gli è corate dirmi : Abbandona ciò che ti fa 
cara la vita ; trema del male , e t' imbatti nel 
peggio. Ma poniamo eh* io paventando il pe- 
ricolo drpràdente, dovessi chiudere Y anima 
mia a ogni barlume di felicità, tutta hi mk 
vita non^ somiglierebbe forse le austere gior* 
nat« di ques^ nebbiosa stagione, le quali ci 
fanno desiderare di poter non esistere fin tai>« 
to eh' esse rattristano la Natura ? Dì il vero, 
Lorenzo; or non s^ra m^io che parte almen 
del mattino fosse confortata dal raggio del 
S<Ae anche a patti che la notte ci rapisse il dì 
innanzi sera ? Che s' io dovessi far sempre la 
guardia a questo mio cuore prepotente, sarei 
con me stesso in etema guen*a, e senza prò. 
Navigherò per p^duto; e vada come sa an- 
dare. -^ Intanto io : 

Sento r aura mia antica, e i dolci colli • 
Veggo apparir ! • 

* PetrarM, 
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IO Gennajo. 

Odoàrdo spera distrigato il suo affare tra un 
mese ; cosi scrive : tornerà dunque, a dir tar- 
di, a primavera. — Allora sì, verso ai primi 
d' Aprile, crederò ragionevole di partirmi. 

19 Geniiajo. 

Umana vita ? sogno ; ingannevole sogno al 
quale «oi pur diam sì gran prezzo, siccome le 
donnicciuole ripongono la loro ventura nelle 
superstizioni e ne' presagi! Bada; ciò cui tu 
stendi avidamente le mano è un* ombra forse , 
che mentre è a te cara, a tal altro è nojosa. 
Sta dunque tutta la mia felicità nella vota ap- 
parenza delle cose che ora m' attorniano ; e s* io 
cerco alcun che di reale , o tomo a ingannar- 
mi , o spazio attonito e spaventato nel nulla ! 
Io non lo so ; ma,. per me, temo chela Natura 
abbia costituito la nostra specie quasi minimo 
anello passivo dell* incomprensibile suo siste- 
ma , dotandone di cotanto amor proprio , per- 
chè il sommo timore e la somma speranza 
creandoci nella immaginazione una infinita 
serie di mali e di beni, ci tenessero pur sèm- 
pre affannati di questa esistenza breve, dub- 
bia, infelice. E mentre noi serviamo cieca- 
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mente al suo fine, essa ride del nostro orgo* 
glio che ci fa reputare Y universo creato solo 
per noi, e noi soli degni e capaci di dar leggi 
al creato. 

Andava dianzi perdendomi jSer le campa- 
gne, inferrajuolato sino agli occhi, conside- 
rando lo squallore della terra tutta' sepolta 
sotto le nevi, senza erba né fronda che mi 
attestasse le sue passate dovizie. Né potevano 
gli occhi miei lungamente fisearsi su le spalle 
de' monti ^ il vertice de' quali era immerso in 
una negra nube di gelida nebbia che piom- 
bava ad accrescere il lutto dell' aere freddo 
ed ottenebrato. E parevami vedere quelle 
nevi disciogliersi e precipitare a torrenti che 
inondavano il piano , strascinandosi impetuo- 
samente piante, armenti, capanne, e stermi- 
nando in un giorno le fatiche di tanti anni, 
e le speranze di tante famiglie. Trapelava di 
quando in quando un raggio di Sole il quale 
quantunque restasse poi soverchiato dalla ca- 
ligine , lasciava pur divedere che sua mercè 
soltanto il moi^do non era dominato da una 
perpetua notte profonda. Ed io rivolgendomi •• 
a quella parte di cielo che albeggiando man- 
teneva ancora le tracce del suo splendore — 
O Sole, diss' io, tutto cangia quaggiù ! £ verrà 

3 
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giorno che Dio ritirerà il suo sguardo da te, 
e tu pure sarai trasformato ; né, più allora le 
nubi corteggeranno i tuoi raggi cadenti; né 
più r alba inghirlandata di celesti rose verrà 
cinta di un tuo raggio su 1* oriente ad an- 
nunziar che tu sorgi. Godi intanto della tua 
carriera, che sarà forse affannosa, e siglile ^ 
questa dell' uomo : tu 1 vedi ; Y uomo non 
gode de* suoi giorni; e se talvolta gli é dato 
di passeggiare per li fiorenti prati d'Aprile , 
dee pur sempre temere Y infocato aere d^F 
estate, il ghiaccio mortale del verno. 

sa Gennajo. 

Così va, caro amico : — stavami al focolare 
del mio castaido, dove alcuni villani de' con- 
torni Ts> adunano a crocchio a scaldarsi, con- 
tandosi le loro novelle e le antiche avventure. 
Entrò una ragazza scalza, assiderata, e fattasi 
all' ortolano, lo ridnese della limosina per la 
povera vecchia. Mentre la si stava rifocillando 
al fuoco, ^so le preparava due fasci di legna 
e due pani bigi. La villanella se li pigliò, e 
salutandoci, usci. Usciva io pure, e senz' 
avvedermi, la seguitava calcando dietro le 
sue peste la neve. Giunta a un mucchio di 
ghiaccio, si soffermò esaminando con gli oc- 
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ehi un altro sentiero , ed io raggiungendola 
— Andate toì lontano , ragazza ? — ^ Signor 
mio, no; un mezzo mìglio. —- Pur que' due 
fasci tì fanno camminare a disagio; lasciatene 
portare uno anche a me -^ I fasci tanto non 
mi darebbero noja Se me li potessi reggere su 
la Italia con tutte due le braccia; ma questi 
due pane m* intrigano. — - Or via , porterò i 
pani — Non fiatò, e la si fé* tutta rossa, e mi 
porse i pani eh' io mi riposi sotto il tabarro. 
Dopo brere ora entrammo in una capannùc- 
cia. Sedeva in Un cantuccio una veechierella 
<^on im caldano fra piedi pieno di brace 
smorzate sovra le quali stendeva le palme , 
appoggiando i polsi su le estremità de* ginoc- 
chi. — Buongiorno madre. -^ Buongiorno. — 
Come state voi, madre? — Né a questa, né 
a dieci altve interrogazioni mi fu possibile 
d* impetrare risposta ; perch' essa attendeva 
a riscaldarsi le mani, alzando gli occhi di 
Quando in quando come per vedere se erava- 
mo ancora partiti. Posammo trattanto quelle 
poche prowiàoni e la vecchia, senza più 
guardai noi , le stava considerando con occhio 
immobile : e a* nostri saluti e alle promesse di 
ritornare domani , la non rispose se non se 
un' altra volta quasi per forza. — Buongiorno. 

3. 
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RaTYÌandoci verso casa, la villanella mi 
raccontava , come quella donna ad onta di 
forse ottanta anni e più , e di una difficilis- 
sima vita, perchè talvolta avveniva che i tem- 
porali vietavano a* contadini di recarle la 
limosina che le raccoglievano , in guisa che 
vedevasi sul punto di perire d' inedia, pur 
nondimeno tremava tuttavia di.morire , e bor- 
bottava sempre sue preci perchè il cielo la 
tenesse ancor viva. Ho poi udito dire a* vec- 
chi del contado, che, da molti anni le mori 
di un' archibttgiata il marito dal quale ebbe 
figliuoli e figliuole, e poi generi, nuore e ni- 
poti eh' essaVide tutti perire e cascarle 1' un 
dopo r altro a' piedi nell' anno memorabile 
della fame. — Eppur, fratel mio, né i passati 
né i presenti mali la uccidono, e si palpa 
ancora una vita che nuota sempi^ in un mar 
di dolore. 

Ahi dunque ! tanti af&nnì assediano h 
nostra vita, che a mantenerla vuoisi non 
meno che un cieco istinto prepotente per cui 
(quantunque la Natura ci spiani i mezzi da 
liberarcene) siamo spesso forzati a còmpe-' 
rarla con V avvilimento, col pianto, e talvolta^ 
ancor col delitto ' 
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17 Mars. 

Da due mesi non ti do segno di vita, e tu 
ti se' sgomentato; e temi oh' io sia vinto oggi- 
mai dall* amore da dimenticarmi di te e della 
patria. Fratel mio Lorenzo, tu conosci pur 
poco me e il tuore umano ed il tuo, se pre- 
sumi che il desiderio di patria possa tempe- 
rarsi mai, non che spegnersi; se credi che 
ceda ad altre passioni — ben irrita le altre 
passioni, e n* è più irritato*-; ed è pur vero, e 
in questo hai detto pur bene! V amore in un^ 
anima esulcerata ^ e dove le altre passioni sono 
disperate y riesce onnipotente — e io lo provo; 
ma che riesca funesto, t' inganni : senza Te- 
resa , io sarei forse oggi sotterra. 

La Natura crea di propria autorità tali in- 
gegni da non poter essere se non generosi ; 
venti anni addietro si fatti ingegni si rimane- 
vano inerti ed assiderati nel sopore universale 
d' Italia : ma i tempi d' oggi hanno ridestato 
in essi le virili e natie loro passioni; ed hanno 
acquistato tal tempra, che spezzarli puoi, 
piegarli non mai. E non è sentenza metafisica 
questa : la è verità che splende nella vita di 
molti antichi mortali gloriosamente infelici; 
verità di cui mi sono accertato convivendo 
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fra molti nostri concittadini : e li compiango 
insieme e gli ammiro ; da che , se Dio non 
Imi pietà dell' Italia , dovranno chiudere nel 
loro secreto il desiderio di patria— -funestis- 
simo! perche o strugge ^ o addolora tutta la 
vita ; e nondimeno anziché abbandonarlo j 
avranno cari i pericoli ^ e qMV angoscia , e 
la morte. Ed io mi sono uno di questi^ e tu, 
mio Lorenzo. 

Ma s* io scrivessi intomo a quello eh' io 
vidi, e so delle cose nostre, &rei cosa super- 
flua e crudele, ridestando in voi tutti il furore 
che vorrei pur sopire dentro di ma : piango, 
credimi, la patria —la piango secretamente, 
e desidero. 

Che le lagrime mie si spargan sole. * 

Un* altra specie d' amatori d' Italia si que- 
reli ad altissima voce a sua posta. Esclamano 
d' essere stati venduti e traditi : ma se si fos- 
sero armati sarebbero stati vinti forse , non 
mai traditi; e se si fossero difesi sino all' ùl- 
timo sf^ngue, né i vincitori avrebbero potuto 
venderli, né i vinti si sarebbero attentati di 
comperarli. Se non che moltissimi de' nostri 
presumono che la libertà si possa comperare 

* Petrarca. 
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a danaro; presumono che le nazioni straniera 
vengano per amore dell* equità a trucidarsi 
scambievolmente su* nostri campi onde libe* 
rare Y Italia ! Ma i Francesi che hanno fatto 
parere esecrabile la divina teoria della pub- 
blica libertà , faranno da Timoleoni in prò 
nostro? — Moltissimi intanto si fidano nel 
Giovine Eroe nato di sangue italiano; nato 
dove si parla il nostro idioma. Io da un ttiimo 
basso e crudele , non m* aspetterò mai cosa 
utile ed alta per noi. Che importa eh* abbia il 
vigore e il fremito del leone, se ha la ménte 
volpina, e se ne compiace P Sì; basso e cru- 
dele -— né gli epiteti sono esagerati. A che 
non ha egli venduto Venezia con aperta e 
generosa ferocia? Selim I che fece scannare 
sul Nilo trenta mila guerrieri Circassi arresisi 
alla sua fede , e Nadir Schah che nel nostro 
secolo trucidò trecento mila Indiani, sono 
più atroci, bensi meno spregevoli. Vidi con 
gli occhi miei una costituzione democratica 
postillata dal Giovine Eroe, postillata di mano 
sua, e mandata da Pstsseriano a Venezia per- 
chè s' accettasse; e il trattato di Campo For- 
mio era già da più giorni firmato e Venezia 
era trafficata ; e la fiducia che 1* Eroe nutriva 
in noi tutti ha riempito Y Italia di proscri^ 



Digitized by CjOOQ IC 



( 56 ) 
zioni, d* emigrazioni, e d' esilii—- Non accuso 
la ragione di sfato che vende come branchi 
di pecore le nazioni : così fu sempre , e cosi 
sarà : piango la patria mia, 

Che mi fu tolta ^ e U modo ancor m* off ernie, * 

Nacque italiano^ e soccorrerà un giorno alla 
patria .• — altri sei creda; io risposi, e rispon- 
deròjfempre : La natura lo ha creato tiranno : 
e il tiranno non guarda a patria ; e non F ha^ 

Alcuni altri de' nostri veggendo le piaghe 
d' Italia , vanno pur predicando doversi sa- 
narle co' rimedi estremi necessari alla libertà, 
Ben è vero, \ Italia ha preti e frati; non già 
sacerdoti : perchè dove la religione non è 
inviscerata nelle leggi e ne' costumi d' un po- 
polo, r amministrazione del culto è bottega. 
L' Italia ha de' titolati quanti ne vuoi ; ma 
non ha propriamente patrizj : da che i pa- 
trizj difendono con una mano la r^ubblica 
in guerra, e con l'altra la governano in pace; 
e in Italia sommo fasto de' nobili è il non 
fare e jl non sapere imai nulla. Finalmente' 
abbiamo plebe; non già cittadini; o pochis- 
simi. I medici ,* gli avvocati , i professori d* 
università, i letterati, i ricchi mercatanti, 

* Dante, Inf, c«m, 5. 
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r innumerabile schiera degl' impiegati fanno 
arti gentili, essi dicono, e cittadinesche ; non 
péro hanno nerbo e diritto cittadinesco. 
Chiunque si guadagna sia pane , sia gemme 
con r industria sua personale, e non è pa- 
drone di terre , non è se non parte di plebe ; 
meno misera, non già meno serra. Terra 
senza abitatori può stare; popolo senza terra, 
non mai : quindi i pochi signori delle terre 
in Italia, iranno pur sempre dominatori in- 
Tisibili ed arbitri della nazione. Or di preti 
e frati facciamo de* sacerdoti ; convertiamo i 
titolati in patriz] ;, i popolani tutti , o molti 
almeno , in cittadini abbienti , e possessori di 
terre-— ma badiamo! senza carnificine; senza 
riforme sacrileghe di religione; senza fazioni; 
senza proscrizióni né esilii ; senza ajuto e 
sangue e depredazioni d'armi straniere; senza 
divisione di terre; né leggi agrarie; né rapine 
di proprietà famigliari — da che se mai (a 
quanto intesi ed intendo ) se mai questi ri- 
medi necessitassero a liberarne dal nostro 
infame perpetuo servf|[gio, io per me non so 
cosa mi piglierei — né in&mia, né servitù : 
ma neppur essere esecutore di si crudeli e 
spesso inefficaci rimedi — se non che all' in- 
dividuo restano molte vie di salute; non fosse 

3.. 
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altro il sepolcro : *- ma una nazione non si 
può sotterrar tuttaquanta. E però , se scri- 
vessi , esorterei V Italia a pigliarsi in pace il 
suo stato presente, e a lasciare alla Francia la 
obbrobriosa sciagura di avere svenala) tante 
vittime umane alla Libertà — su le quali la 
tirannide de' Cinquecento, o di Un solo*'^ 
torna tutt' uno *^ hanno piantato e piante- 
ranno i lor troni ,* e vacillanti di minuto in 
minuto, come tutti i troni che hanno per 
fondamenta i cadaveri. 

Il lungo tempo 'da che non ti scrivo non è 
corso perduto per me j credo invece d* avere 
guadagnato anche troppo — ma guadagni fa- 
tali! Il signore T*** ha moltissimi libri di 
filosofia politica, e i migliori storici del 
mondo moderno : e tra per non volermi tro- 
vare assai spesso vicino a Teresa, tra per noja 
e per curiosità , due vigili istigatrici del ge- 
nere umano ~- mi son fatto mandare que' 
libri ; e^arte ne ho letto , parte ne ho scarta^ 
bellato , e mi furono tri^i compagni diquesia 
venata. Certo ohe più amabile compagnia 
mi parvero gli uccelletti i quali cacciati per 
disperazione dal freddo a cercarsi alimento 
vicino alle abitazioni degli uomini loro ne- 
mici, à. posavano a famiglie e a tribù sul 
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mìo balcone dov' io apparecchiava loro dà 
desinare e da cena — ma forse ora che va 
cessando il loro bisogno non mi visiteranno 
mai più. Intanto dalle mie lunghe letture ho 
raccolto : Che il non conoscere gli uomini è 
pur cosa pericolosa; ma il conoscerli quando 
non s ha cuore da itolerli ingannare è pur 
cosa funesta ! Ho raccolto : Che le molte opi- 
nioni de' molti libri, e le contraddizioni sto* 
riche^ t' inducono al pirronismo e ti fanno 
errare nella confusione, e nel caos, e nel 
nulla : ond' io, a chi mi stringesse o di sem- 
pre leggere, o di non leggere mai, mi terrei 
di non leggere mai ; e cosi forse farò. Ho 
raccolto : Che abbiamo tutti passioni vane 
com' è appunto la vanità della vita ; e che 
nondimeno sì fatta vanità è la sorgente de' 
fìostri errori, del nostro pianto, e de' nostri 
delitti. 

Pur nondimeno io mi sento rinsanguinare 
più sempre nell' anima questo furore di pa- 
tria : e quando penso a Teresa— e se spero 
— - rientro in \m subko in me assai più co- 
sternato di prima; e ridico : Quando anche 
r amica mia fosse madre de' miei figliuoli, i 
miei figliuoli non avrebbero patria; e la cara 
compagna della mia vita se n accorgerebbe 
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gemendo. — Pur troppo ! alle altre passioni 
che fanno alle giovinette sentire suU' aurora 
del loro giorno fuggitivo i dolorile più assai 
alle giovinette italiatie, s' è aggiunto questo 
infelice amore di patria. Ho sviato il signore 
T*** da* discorsi di politica , de' quali si appas- 
siona — sua figlia non apriva mai bocca : ma 
io pur m* avvedeva come le angosce di suo 
padre e le mie si rovesciavano nelle viscere 
di quella fanciulla. Tu sai che non è femmi- 
netta volgare : e prescindendo aoche da* suoi 
interessi — da che in altri tempi avrebbe 
potuto eleggersi altro marito — è dotata d' 
animo altero, e di signorili pensieri. E vede 
quanto m' è grave quest* ozio di oscuro e 
freddo egoista in cui logoro tutti i miei^iorni 
— davvero, Lorenzo; anche tacendo, io pa- 
leso che sono misero e vile dinanzi a me 
stesso. La volontà forte e la nullità di potere 
in chi sente una passione politica lo fanno 
sciaguratissi/no dentro di sé : e se non tace, 
lo fanno parere ridocolo al mondo; si fa la 
figura di paladino da romanzo e d* innamo- 
rato impotente della propria città. Quando 
Catone s* uccise, un povero patrizio, chia- 
mato Cozio, lo imitò : Y uno fu ammiralo 
perchè aveva prima tentato ogni via a non 
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servire ; Y altro fu derìso perchè per amore 
della libertà non seppe far altro che uccidersi. 
, Ma qui stando , non foss' altro co' miei pen- 
sieri , prèsso a Teresa — perch' io regno ancor 
tanto sopra di me , eh' io lascio passare tre e 
quattro giorni senza vederla — pur il solo ri- 
cordarmene mi fa grovare un foco soave , un 
lume , una consolazione di vita — breve forse, 
ma divina dolcezza — e cosi mi preservo per 
ora dalla assoluta disperazione. « 

E quando sto seco — ad altri forse noi crede- 
resti , o Lorenzo , a me si — allora non le parlo 
d^amore. È mezz* anno oramai da che l' ani- 
ma sua s è affratellata alla mia , e non ha mai 
inteso uscire fuor delle mie labbra la certezza 
c}ì io r amo. — Ma e come non può esserne 
certa ? — Suo padre giuoca meco a scacchi le 
intere serate : essa lavora seduta accanto a quel 
tavolino , silenziosissima , se non quanto par- 
lano gli occhi suoi ^ ma di rado : e chinandosi 
a un tratto non mi domandano che pietà. -» 
E qual altra pietà posso mai darle , da questa 
in fuori, di tenerle, quanto ayrò forza, te- 
nerle occulte come più potrò tutte le mie pas-i 
sioni ? Né io vivo se non per lei sola : e quando 
anche questo mio nuovo sogno soave termi- 
nerà, io calerò volentieri il sipario. La gloria , 



Digitized by CjOOQ IC 



(62) 

il sapere , la gioventù , le ricchezze , la patria , 
tutti fantasmi che hanno fino ad or recitato 
nella mia commedia , non £sinno più per me. 
Calerò iljsipario,' e lascierò che gli altri mor- 
tali s affannino per accrescere i piaceri e me- 
nomare i dolori d' una vita" che ad ogni minuto 
s' accorcia, e che pure que* meschini se la vor- 
rebbero persuadere immortale. 

Eccoti con r usato disordine , ma con inso- 
lita pacatezzarisposto alla tua lunga afFettuosis- 
sima lettera : tu sai dire assai meglio le tue ra- 
gioni— io le mie le sento troppo ; però pajo 
ostinato*. — Ma s* io ascoltassi più gli altri che 
me j rincrescerei forse a me stesso— e nel non 
rincrescere a sé, sta quel pò* di felicità che 
r uomo può sperar su la terra. 

3 Aprite. 

QtJAKDO r anima è tutta assorta in una spe- 
cie dibeatitudin.e, le nostre deboli facoltà op- 
presse dalla somma del pì&ere diventano quasi 
stupide , mute , e inette ad ogni fatica. Che s' 
io non menassi una vita da santo , le mie let- 
tere ti capiterebbero innanzi più spesse. Se le 
sventure raggravano il carico della vita, noi 
corriamo a farne parte a qualche infelice; ed 
egli spreme conforto dal sapere, che non è il 
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solo dannato alle lagrime. Ma se lampeggia 
qualche momento di felicità , noi ci concen- 
triamo tutti in noi stessi , temendo che la no- 
stra ventura possa, partecipandosi, diminuirsi; 
o l'orgoglio nostro soltanto ci consiglia a me- 
narne trionfo* £ poi sente assai poco la pro- 
pria passione , o lieta o trista che sia , chi sa 
troppo minutamente descriverla.-» Intanto la 
Natura ritorna bella— quale dev' essere stata 
quando nascendo la prima volta dall'informe 
abisso del caos , mandò foriera la ridente Au- 
rora d'Aprile; ed ella abbandonnando i suoi 
biondi capelli su Y oriente, e cingendo poi a 
poco a poco r universo del roseo suo manto , 
diffuse benefica le fresche rugiade , e destò 
l'alito vergine de' venticelli per annunziare ai 
fiori , alle nuvole , alle onde e agli esseri tutti 
che la salutavano , il Sole : il Sole ! sublime 
immagine di Dìo , luce , anima , vita di tutto 
il creato. 

6 Aprile. 

È vero ; troppo ! — Questa mia fantasia mi 
dipinge così realmente la felicità eh' io deside- 
ro, e me la pone davanti agli occhi, e sto lì li 
per toccarla con mano, e mi manco ancor po- 
chi passi— e poi R II tristo mio cuore se la vede 
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svanire e piange quasi perdesse un bene pos« 
seduto da lungo tempo. Tuttavia — ei le 
scrive che la cabala forense gli fu da prima 
cagione d'indugio , e che poi la rivoluzione ha 
interrotto per qualche giorno il corso dei tri- n 
banali : aggiungi che dove predomina Y inte* 
resse , le altre passioni si tacciono ; un nuovo 
amore forse — ma tu dirai : E tutto ciò cosa 
importa ? Nulla , caro Lorenzo : a Dio non 
piaccia eh' io mi prevalga della freddezza 
d' Odoardo — ^ma non so come si possa starle 
lontano un solo giorno di più ! -— Andrò dun- 
que ognor più lusingandomi per traccannarmi 
poscia la mortale bevanda che mi sarò io me- 
desimo preparata ? 

1 1 Aprile. 

Ella sedeva sopra un sofà di rincontro alla 
finestra delle colline , osservando le nuvole che 
passeggiavano per r ampiezza del cielo. Vedete, 
mi disse, quelF azzurro profondo ! io le stava 
accanto muto mu|;o. con gli occhi fissi su la 
sua mano che tenea socchiuso un libricciuolo. 
— Io non so come — ma non nii avvidi che la 
tempesta cominciava a muggire dal settentrio- 
ne , e atterrava le piante più giovanni. f overi 
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arbuscelli ! esclamò Teresa. Mi scossi. Si ad» 
densavano le tenebre della note che i lampi 
rendeano più negre^ Diluviava , tuonava — 
poco dopo vidi le finestre chiuse , e i lumi nella 
stanza. Il ragazzo per far ciò eh' ei soleva fare 
tutte le sere e temendo del mal tempo ; venne 
a rapirci lo spettacolo della Natura adirata ; e 
Teresa che stava sopra pensiero , non se ne 
accorse e lo lasciò fare. , 

Le tolsi di mano il libro e aprendo a locaso, 
lessi: 

« La tenera diceria lasciò su queste mie 
« labbra V estremo sospiro. Con Gliceria ho 
a perduto tutto quello eh' io poteva mai per* 
« dere« La sua fossa è il solo palmo di terra 
t eh' io degni di chiamar mio. Ninno , fuori 
« di me, ne sa il luogo. U ho coperta di 
« folti rosa] i quali fioriscono come un giorno 
« fioriva il suo volto , e diffondono la fra- 
« granza soave che spirava il suo seno. Ogni 
« anno nel mese dielle rose io visito il sacro 
« boschetto. Siede su quel cumulo di terra 
« che serba le sue ossa; colgo una rosa', #*— - 
« sto meditando : Tal tu Jiorwi un dì ! E 
« sfoglio quella rosa , e la sparpaglio — e mi 
« rammento quel dolce sogno de' nostri amori, 
i O mia Gliceria , ovei sei tu ? una lagrima 
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e cade su 1* erba che spunta su la sepoltura , 
« e appaga T ombra amorosa. » 

Tacqui. — Perchè non leggete ? diss' ella 
sospirando e guardandomi. Io rileggeva : e 
tornando a proferir nuovamente : Tal tufio* 
rivi un di ! la mia voce fii soffocata; una lagri* 
ma di Teresa grondò su la mia mano che strin- 
geva la sua. 

17 Aprile. 

Ti risowiene di quella giovinetta che quat- 
tro anni fa villeggiava appiè' di queste colline ? 
Era la innamorata del nostro Olivo P***, e tu 
sai com' ei impoverì , né potè più averla in 
isposa. Oggi io Tho riveduta accasata a un ti-* 
tolato, parente della famiglia T***. Passando 
per le sue possessioni , venne a visitare Teresa. 
Io sedeva per terra sul tappeto , e attentissimo 
air esemplare della mia Isabellina che scorbia- 
va Y abbicci sopra una sedia. Com* io la viddi , 
m' alzai correndole incoiftro quasi, quasi per 
abbracciarla — quanto diversa ! contegnosa , 
aflbttata , penò a ravvisarmi , e poi fece le ma- 
raviglie masticando un complimentuccio mez- 
zo a me, iftezzo a Teresa •— e scomn^etto che 
la mia vista non preveduta Y ha sconcertata. 
Ma cinguettando e di giojelli e di nastri e di 
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vezzi e di cufiie , si rinfrancò. Io mi sperava 
di usarle un atto di carità graziosa sviando il 
discorso da simili frascherie ; e perchè quasi 
tutte le giovani le si fanno più belle in viso , e 
non bisognano d'altri ómanfkenti, allorquando 
modestamente ti parlano del lor cuore, le ri- 
cordai queste campagne e que* suoi giorni 
beati. — Ah , ah , rispose sbadatamente ; e tirò 
innanzi ad anatomizzare Y oltramontano tra^ 
vaglio de' suoi orecchini. Il marito frattanto 
(per che fra il Popolane de* pigmei hz. scroc- 
cato fama di sa\farìt come V Algarotti e il *** ) 
gemmando il suo i^TeXlo favellare toscano di 
mille frasi francesi, magnificava il prezzo di 
quelle inezie, e il buon gusto della sua sposa. 
Stava io per pigliarmi il capello , ma un' oc- 
chiata di Teresa mi fé' star cheto. La conver- 
sazione venne di mano in mano a cadere su 
libri che noi leggevamo in campagna. Allora 
tu avresti udito Messere tesserci il panegirico 
deWsL prodigiosa biblioteca de' suoi maggiori, 
e della collezione di tutte V edizioni Principes 
degli antichi eh' ei ne' suoi viaggi ebbe cura 
di completare. Io rideva fra cuore , ed ei pro- 
seguiva la sua lezione di frontespizj. Quando 
Gesù volle, tornò un servo eh' era ito in trac- 
cia del Signore T*** ad avvertire Teresa che 
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non l' avea potuto trovare , perchè egli era 
uscito a caccia per le montagne ; e la lezione 
fu rotta. Chiesi alla sposa novelle di Olivo 
eh* io dopo le sue disgrazie non aveva più 
riveduto. Immaginerai che cuore fu il mio 
quando m'intesi freddamente rispondere dall' 
antica sua amante : È già morto-— È morto ! 
sclamai balzando in piedi , e guatandola stu- 
pidito. E descrissi a Teresa Y egregia indole di 
quel giovine senza pari y et la sua nemica for- 
tuna che lo costrinse a combattere con la^o- 
verta e con la infamia ; e mori nondimeno 
scevro di taccia e di colpa. 

11 marito allora prese a narrarci la morte 
del padre di Olivo, le dissensioni con suo fra- 
tello primogenito , le liti sempre più accanite, 
e la sentenza de' tribunali che giudici fra due 
figlj di uno stesso padre, per arricchire l' uno, 
spogliarono V altro ; divoratosi il povero Olivo 
fra le cabale del foro anche quel poco che gli 
rimanea. Moralizzava su questo giovine stra^ 
{fagante che ricusò i soccorsi di suo fratello , 
e invese di placarselo , lo inasprì sempre più. 
— Sì sì , lo interruppi, se suo fratello non ha 
potuto essere giusto , Olivo non doveva" essere 
vile. Tristo colui che ritira il suo cuore dai 
consigli e dal compianto della amicizia, e sde- 
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gna i mutui sospiri della pietà , e rifiuta il 
pronto soccorso che la mano delF amìcp gli 
porge. Ma mille Tolte più tristo chi fida nell' 
amicizia del ricco ; e presumendo virtù in chi 
non fu mai sventurato , ^coglie quel beneficio 
che dovrà poscia scontare con altrettanta one- 
stà. La felicità non si collega con la sventura che 
per coipperare la gratitudine e tiranneggiare 
la virtù. L' uomo^ animale oppressore , abusa 
dei capricci della fortuna per aggiu4|parsi il 
diritto di soverchiare. A' soli afflitti è bensì 
concedutto il potersi e soccorrere e consolare 
scambievolmente senz* insultarsi ; ma colui 
che gi unse a sedere alla mensa del ricag , tosto, 
benché tardi , s' avvede 

Come sa di sale 
Lo pane altroi. * 

E per questo , oh quanto è men doloroso l'an- 
dare accattando di porta in porta la vita, 
anziché umiliarsi : oesecrarel' indiscreto bene- 
fattore che ostentando il suo beneficio , esige 
in ricompensa il tuo rossore e la tua libertà ! — 
Ma voi , mi rispose il marito , non mi avete 
lasciato finere. Se Olivo uscì dalla casa paterna , 
rinunziando tutti gF interessi al primogenito , 

* Dante. 
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percìiè'^ì ToUe pagare i debiti di suo padre? 
Che ? non aflrontò ei medesimo V indigenza 
ipotecando per questa sciocca delicatezza an- 
che la sua porzione della dote materna?—- 

Perchè ? — se F er#de defraudò i creditori 
co* sutterfiigj forensi, Olivo doveva mai com- 
portare che le ossa di suo padre fossero mala- 
dette da coloro che nelle avversità lo aveano 
sovvenuto delle loro sostanze , e eh* ei fosse 
mostrali» a dito per le strade come figliuolo di 
un fallito ? Questa generosa onestà diffamò il 
primogenito che non era nato a imitarla , e che 
dopo d* avere tentato invano il fratello co' be- 
nefici > g^i giurò poscia inimicizia mortale e ve- 
ramente feudale e fraterna. Olivo intanto perdo 
Fajuto di quelli che lo lodavano forse nel loro 
secreto , perchè restò soverchiato dagli scelle- 
rati, essendo piti agevole approvar la virtù, 
che sostenerla a spada tratta e seguirla. Per 
questo r uomo dabbene in m^zzo a' malvagi 
rovina sempre ; e noi siam soliti ad associarci 
al più forte , a calpestare chi gince , e a giudicar 
dair evento. Non mi rispondevano ed erano for- 
se convinti^ non già persuasi , e soggiunsi. — * 
Invece di piangere Olivo, ringrazio il sommo 
Iddio che lo ha chiamato lontano da tante ri- 
balderie , e dalle nostre imbecillità. Da che, 
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a dir vero , noi stessi , noi devoti della virtù , 
siamapure imbecilli! Sono certi uomini che 
hanno bisogno della morte perchè non sanno 
assuefarsi a' dditti de' tristi ; né alla^pusillani- 
mità degli uomini buoni. 

La sposa parca intenerita. Oh pur troppo ! 
esclamò con un sospiro. Ma — chi per altro ha 
bisogno di pane non ha poi da assottigliarsi 
tanto su r onore. 

E questa la è pure una delle vostre bestem« 
mie ! proruppi : voi dunque perchè siete fa- 
voriti dalla fortuna vorreste essere onesti voi 
soli ; anzi perchè la virtù su la oscura vostr ani- 
ma non risplende , vorreste reprimerla anche 
ne' petti degl' infelici , che pure non hanno 
altro conforto , e illudere in questa maniera la 
vostra coscienza ? — Gli òcchi di Teresa mi 
davano ragione; pur si studiava di far mutare 
discorso^-ma la visiera era alzata ; e come 
poteva io più tacere ? ben ora ne sento rimorso 
-~gli occhi degli sposi erano fitti a terra , e la 
loro anima fu anch* essa atterrata , quando 
gridai con fierissima voce : -^ Coloro che non 
furono mai sventurati, non sono degni della 
loro felicità. Orgogliosi ! guardano la miseria 
per insultarla : pretendono che tutto debba 
offerirsi in tributo alla ricchezza e al piacere. 
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Ma r infelice che serba la sua dignità è spetta- 
colo di coraggio a* buoni , e di rimbrotto 
a* malvagi. — E sono uscito cacciandomi le 
mani ne' capelli. Grazie a' primi casi della mia 
vita che mi costituirono sventurato ! Lorenzo 
mio , or non sarei forse tuo amico ; or non 
sarei amico di questa fanciulla. — Mi sta sem- 
pre davanti l'avvenimento di stamattina. Qui 
dove siedo solo mi guardo intorno e temo di 
rivedere alcuno de* miei conoscenti. Chil' avreb- 
be mai detto ? il cuore di colei non ha palpi- 
tato al nome del suo primo amore ! ardi di 
turbare le ceneri di lui che le ha per la prima 
volta ispirato Y universale sentimento della 
vita. Né un solo sospiro? — ma pazzo ! tu t'af- 
fliggi perchè non trovi fra gli uomini quella 
virtù che forse, ahi ! forse non è che voto nome 
— - o necessità che si muta con le passioni e le 
circostanze — o prepotenza di natura in alcuni 
pochi individui , i quali essendo generosi e pie- 
tosi per indole , sono obbligati a guerra per- 
netua control' universalità de' mortali; e ba- 
stasse ! ma guai allorché , volere e non volere , 
denno pure aprir gli occhi alla luce funerea 
del disinganno ! 

Io non ho V anima negra ; e tu il sai j mio 
Lorenzo ; nella mia prima gioventù avrai 
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sparso fiori su le leste di tutti i viventi : chi 
mi ha fatto così rigido e ombroso verso la più 
parte degli uomini se non la loro ipocrita cru- 
deltà? Perdonerei tutti i torti che mi hanno 
fatto. Ma quando mi passa dinanzi la vene- 
rabile povertà che mentre s' affatica, mostra 
le sue vene succhiate dalla onnipotente opu- 
lenza ; e quando io vedo ta(nti uomini , in- 
fermi, imprigionati, affamati, e tutti suppli- 
chevoli sotto il terribile flagello di certe leggi 
— ah no, io non mi posso riconciliare. Io 
grido allora vendetta con quella turba di 
tapini co' quali divido il pane é le lagrime : 
e ardisco ridomandare in lor nome la por- 
zione che hanno ereditato dalla Natura, ma- 
dre benefica ed imparziale-^ la Natura? ma 
se ne ha fatti quali pur siamo, non è forse 
matrigna? n 

Sì, Teresa j io vivrò tecoj aa io non vivrò 
se non quanto potrò vivere teco. Tu sei uno 
di que' pochi angioli sparsi qua e là su la 
faccia della terra per accreditare la virtù, ed 
infondere negli animi perseguitati ed afflitti 
r amore delF umanità. Ma s' io ti perdessi, 
quale scampo si apprirebbe a questo giovine 
infastidito di tutto il resto del mon^o? 
Se dianzi, tu Y avessi veduta ! mi stendeva 
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la mano , dicendomi -^ Siate discreto ; e 
davvero , quelle due persone mi pareano 
compunte : e se Olivo non fosse stato infe- 
lice , avrebbe egli avuto anche oltre la tomba 
un amico ? 

Ahi! prosegui dopo un lungo silenzio, per 
amar la virtù conviene dunque vivere nel 
dolore ? — Lorenzo ! Inanima sua celeste rag- 
giava da lineamenti del viso. 

S9 Aprile. 

Vicino a lei io sono si pieno di vita che 
appena sento di vivere. Così quand* io mi 
desto dopo un pacifico sonno, se il raggio del 
Sole mi riflette su gli occhia la mia vista si 
abbaglia e si perde in un torrente di luce. 

Da gran tempo mi lagno della inerzia in 
cui vivo. Al riaprizi della primavera mi pro- 
poneva di studiare botanica; e in due set- 
timane io aveva raccattato su per le balze 
parecchie dozzine di piante che adesso non 
so più dove me le abbia riposte. Mi sono assai 
volte dimenticato il mio Linneo sopra i sedili 
del giardino o appiè di qualche albero ,* \ ho 
finalmente perduto. Ieri Michele me ne ha 
recato due foglj tutti umidi di rugiada ; e 
stamattina mi ha recato notizia che il rima- 
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nente era stato mal concio dal cane dell* 
ortolano. 

Teresa mi sgrida : per compiacerle m* ac- 
cingo a scrivere ; ma sebbene incominci con 
la più bella vocazione che mai, non so andar 
innanzi per più di tre o quattro periodi. Mi 
assumo mille argomenti ; mi s' affacciando mille 
idee : scelgo, rigetto, poi tomo a scegliere; 
scrivo finalmente, straccio, cancello, e perdo 
spesso mattina e sera : la mente si stanca, le 
dita abbandonano la penna , e mi avveggo 
d'avere gettato il tempo e la fatica. — Se non 
che t' ho già detto che lo scrivere libri la è 
cosa da più e da meno delle mie forze : 
aggiungi lo stato dell' animo mio, e t' accor- 
gerai che s'io ti scrivo ogni tanto ung lettera , 
non è poco. — Oh la scimunita figura eh' io 
fo quand' ella siede lavorando , ed io leggo ! 
M' interrompo a ogni tratUo, ed ella : Prose- 
guite ! Tomo a leggere : dopo due carte la 
mia pronunzia 'diventa più rapida e termina 
borbottando in cadenza. Teresa s' affanna : 
Deh leggete un po' eh' io v' intenda ! •'— io 
contìnuo ; ma gli occhi miei , non so come , 
si sviano disavvedutamente dal libro, e si tro- 
vano immobili su quel!' angelico viso. Divento^ 
tnuto ; cade il libro-, e si' chiude ; perdo il 
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segno , né so più ritrovarlo — Teresa vor- 
rebbe adirarsi ; e sorride, 

'Pur se afferrassi tutti i pensieri che mi 
passano per fantasia ? — ne vo notando su 
cartoni e su* margini del mio Plutarco; se 
non che, non sì tosto scritti^ m* escono della 
mente ; e quando poi li cerco sovra la carta , 
ritrovo aborti d' idee scarne, sconnesse, fred- 
dissime. Questo ripiego di notare i pensièri , 
anzi che lasciarli maturare dentro 1* ingegno, 
è pur mìsero ! -— ma così si fanno de' libri 
composti d'altrui libri a mosaico. — E a me 
pure , fiior d' intenzione , è venuto fatto un 
mosaico. — In un libretto inglese ho trovato 
' un racconto di sciagura ; e mi pareva a ogni 
frase di leggere le disgrazie della povera Lau- 
retta — il Sole illumina da per tutto ed ogni 
anno i medesimi guaì su la terra ! Or io per 
non parere di scioperare mi sono provato di 
scrivere i casi di Lauretta , traducendo per 
r appunto quella parte del libro inglese, e 
togliendovi , mutando , aggiungendo assai 
poco di mìo, avrei raccontato il vero, mentre 
forse mio testo è romanzo. Io vqleva in quella 
sfortunata creatura mostrare ^ Teresa uno 
specchio d^Ua y^^i/i? infelicità dell'amore. 
Ma credi tu che le sentenze, e i consigli, e 
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gli esempi de' danni altrui giovino ad altro 
fuorché a irritare le nostre passioni? Inoltre 
in cambiò di narrare di Lauretta , ho parlato 
di me : tale è lo stato dell' anima mia; torna 
sempre a tastare le proprie piaghe — però 
non mi pare di lasciar leggere questi tre o 
quattro fogli a Teresa ; le farei più male che 
bene — e per ora l^cio anche stare di scri- 
vere — Tu leggili. Addio. 
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FRAMMENTO 

DELLA 

S-TORIA DI LAURETTA. 



« Non so se il cielo badi alla terra. Pur 
« se ci ha qualche volta badato (o almeno il 
« primo giorno che la umana razza ha inco- 
« minciato a formicolare ) , io credo che il 
« Destino abbia scritto negli eterni libri : 

l' uomo sàra infelice. 

« Ne oso appellarmi di questa sentenza, 
« perchè non saprei forse a che tribunale , 
<c tanto più che mi giova crederla utile alle 
« tante altre razze viventi ne' mondi innume- 

4 

« rabili. Ringrazio nondimeno quella Mente 
« che mescendosi all' universo de^li enti , li 
« fa sempre rivivere distruggendoli; perchè 
« con le miserie , ci ha dato almeno 41 dono 
« del pianto, ed ha punito coloro ohe con 
« una insolente filosofia si vogliono ribellare 
« dalla umana sorte, negando loro gì' ine- 
« sausti piaceri della compassione. — Se vedi 
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^alcuno addolorato e piangente non pian^ 
« gere *. Stoico ! or non sai tu che le lagrime 
« di un uomo compassionevole sono per V 
<t infelice pia dolci della rugiada su V erbe 
« appassite ? 

« O Lauretta ! io piansi con te sulla bara 
« del tuo povero amante, e mi ricordo che 
« la mia compassione disacerbava T amarezza 
« del tuo dolore. T* abbandonavi sovra il mio 
« seno , e i tuoi biondi capelli mi coprivano 
« il volto, e il tuo pianto 'bagnava le mie 
« guance ; poi col tuo fazzoletto mi rasciu- 
« gavi , e rasciugavi le tue lagrime che torna- 
te vano a sgorgarti dagli occhi e scorrerti su 
« le labbra. — Abbandoi^ata da tutti ! -* ma 
« io no; non ti ho abbandoifata mai. 

« Quando tu erravi fuor di te stessa per le 
« romite spiagge del mare, io seguiva fur« 
« tivamente i'tuoi passi per poterti salvare 
« dalla disperazione del tuo dolore. Poi ti 
« chiamava a nome , e tu mi stendevi la mano ,^ 
« e sedevi al mio fianco. Saliva in cielo la 
'<Luna,*e tu guardandola cantavi pietosa- 
« mente — taluno avrebbe osato deriderti : 
« ma il Consolatore de' disgraziati che guarda 



* Epitteto ; Marmala , xxn. 
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« con un occhio stesso e la pazzia e la saviez- 
« za degli uomini , e che compiange e i loro 
« delitti e le loro virtù — udiva forze le tue 
« meste voci, e ti spirava qualche confortò : 
« le preci del mio cuore t' accompagnavano : 
« e a Dio sono accetti i voti ,« i sacrificj delle 
« anime addolorate. — I flutti gemeano con 
« flebile fiotto, e i venti, che gì' increspavano 
« gli spingeano a lambir quasi la riva dove 
»c noi stavamo seduti. E tu alzandoti appog- 
« giata al mio braccio t' indirizzavi a quel 
« sasso ovjB parevati di vedere ancora il tuo 
« Eugenio , e sentir la sua voce, e la sua mano, 
« e i suoi baci. — Or che mi resta? esclamavi; 
« la guerra mi allontana i fratelli, e la morte 
d mi ha rapito ìi padre, e Y amante ; abban- 
« donata da tutti ! 

« O Bellezza, genio benefico della natura! 
« ove mostri T amabile tuo sorriso scherza la 
« gioja, e si diffonde la voluttà per eternare 
« la vita dell' universo : chi non ti conosce e 
a non ti sente incresca al mondo e a sé stesso. 
\« Ma quando la virtù ti rende più eira, e le 
« sventure, togliendoti la baldanza e la in- 
« vidia della felicità, ti mostrano ai mortali 
« co' crini sparsi e privi delle allegre ghir- 
« lande — chi è colui che può passarti davanti 
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« e non altro oÉferirti che un* inutile occhiata 
«•di compassione? 

t« Ma io t' offeriya , o Lauretta , le mie la- 
« grime , e questo mio romitorio dove tu 
« avresti mangiato del mio pane y e bevuto nella 
« mia tazza , e ti saresti addormentata sovra 
« il mio petto*. Tutto quello eh* io aveva! e 
« meco forse la tua vita sebbene non lieta, 
<i sarebbe stata libera almeno e pacifica. Il 
« cuore nella solitudine e nella paceva a poco 
« a poco obbliando i suoi affanni ; perchè la 
« pace e la libertà si compiacciono della sem- 
« plicé e solitaria natura. 

« Una sera d' autunno la Luna appena si 
a mostrava alla terra rifrangendo i suoi raggi 
« su le nuvole trasparenti^che accorapagnan- 
« dola V andavano ad ora ad ora coprendo , 
« e che sparse per V ampiezza del cielo rapi- 
« vano al mondo le stelle. Noi stavamo in? 
(^^nti a* lontani fuochi dei pescatori, e al 
« canto del gondoliere che col suo remo rom- 
« pea il silenzio e la calma dell' oscura la- 
« guna. Ma Lauretta 'n^olgendosi, cercò con 
« gli occhi intorno il suo innamorato \ e si 
« rizzò 9 e ramingò un pezzo chiamandolo? 

* RegQm, lib. ii. cap. m. 4. 
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«< poi stanca tona dov* io sedeva , e s assise 
« quasi spaventata della sua solitudine. Guar- 
« dandomi parea che valesse dirmi : Io sarò 
« abbandonata anche da te l — - e chiamò il 
« suo eagnuolino. 

« Io ?— *» Chi r avrebbe mai detto che quella 
^ « dovesse essere V ultima sera eh' io la ve- 
<c deva! Era. verità di bianco; un nastro ci* 
« lestro raccogliea le sue chiome, e tre mam- 
. « mole appassite spuntavano in mezzo al lino 
« che velava il suo s^m) ? — Io Y ho accompa* 
a guata fino all' uscio della sua casa ; e sua 
H madre che venne ad aprirci mi ringraziava 
'( della cura eh' io mi prendeva per la sua 
« disgraziata figliuola. Quando ^i solo m ac- 
ff corsi che m' era rimasto fra le mani il suo 
« fazzoletto -— gliel ridarò domani, diss' io. 

« I suoi mali incominciavano già a miti- 
« garsi, ed io forse — è vero ; io non poteva 
<t darti il tuo Eugenio ; ma ti sarei sta|^ 
<t sposo, padre, fratello. I miei concittadini 
^ persecutori, giovandosi de' manigoldi stra- 
« nieri^ proscrissero in^provvisamente il mio 
« nome; né ho potuto, o Lauretta, lasciarti 
« neppure 1' ultimo addio. 

« Quarid' io penso all' avvenire e mi chiu- 
« do gli occhi per non conoscerlo e tremo e 
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« mi abbandono con la tnemoria a^ giorni 
« passati , io vo per lungo tratto vagando 
*t sotto gli alberi di queste Talli, e mi ricordo 
« le sponde del mare, e i fuochi lontani , e 
« il canto dei gondoliere. M' appoggio ad un 
« tronco — sto pensando — il cielo me F avea 
« conceduta ; ma P avifersa fortuna m^ P ha 
« rapita ! traggo il suo fazzoletto -— infelice 
« chi ama per ambizdone! ma il tuo cuore y 
« -o Lauretta , e Jutto per la schietta natura : 
«t m' asciugo gH occhi , e tomo sul far della 
« notte alla mia casa. 

R Che fai tu frattanto? torni errando lungo 
« le spiagge e mandando preghiere e lagrime 
« a Dio .»^— Vieni ! tu corrai le frutta del mio 
« giardino; tu berrai nella mia tazza y tu man^ 
« gierai del mio pane y e ti poserai sovra il mio 
« seno e sentirai come batte, come oggi batte 
« assai diTcrsamente il mio cuore. Quando si 
« risTeglierà il tup martirio, e lo spirito^sarà 
« Tinto dalla passione, io ti Terrò dietro per 
« sostenerti in mezzo al cammino , « per gui- 
a darti , se ti smarrissi , alla mia casa ; ma 
« ti Terrò dietro tacitamente per lasciarti li- 
a bero almeno il conforto del pianto. Io ti 
« sarò padre, fratello — ma, il mio cuore — 
« se tu vedessi il mio cuore ! — una lagrima 
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« bagna la carta e cancella ciò che vado scri-^ 
« vendo. 

« Io la' ho veduta tutta fiorita di gioventù 
<c e di bellezza ; e poi impazzita ^ raminga j. 
« orfana ; e Iji ho veduta baciare le labbra 
« morenti del suo unico consolatore — e 
« poscia inginocchiarsi con pietosa supersti- 
<c zione davanti a sua madre lagrimando e pre- 
« gandola acciocché ritirasse la maledizione 
« che quella madre infelice aveva fulminata 
« contro la sua figliuola. — Cosi la povera 
« Lauretta mi lasciò nel cuore per sempre la 
<^ compassione delle sue sventure. Preziosa 
« eredità eh* io vorrei pur dividere con voi 
« tutti a* quali non resta altro conforto che 
« di amare la virtù e di compiangerla. Voi 
« non mi conoscete; ma nói; chiunque voi 
« siate , noi siamo amici. Non odiate gli uo- 
« mini prosperi ; solamente fuggiteli. » 

4 Maggio. 

Hai tu veduto dopo i giorni, della tempesta 
prorompere fra V auree nuvole dell' oriente il 
vivo raggio del Sole e riconsolar la natura? 
Tale per me è la vista di costei. — Discaccio i 
miei desiderjj condanno le mie speranze, pian- 
go i miei inganni : no, io non la vedrò più ; io 
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non r amerò. Odo una voce che mi chiama 
traditore; la voce di suo padre ! M' adiro con- 
tro me stesso, e sento risorgere nel mio cuore 
una virtù sanatrice , un pentimento — Eccomi 
dunque saldo nella mia risoluzione ; saldo più 
che mai : ma poi ? — alF apparir del suo volto 
ritornano le illuzioni, e V anima mia si trasfor- 
ma , e obblia sé medesima , e s' imparadisa 
nella contemplazione della bellezza. 

8 Maggio. 

Ella non fama; e se pure volesse amaHi y 
noi puh^ È vero, Lorenzo : ma s* io consen- 
tissi a strapparmi il velo dagli occhi, dovrei 
subito chiuderli in sonno eterno ; poiché senza 
questo angelico lume; la vita mi sarebbe ter- 
rore , il mondo caos , la Natura notte e deserto. 
— Anziché spegnere una per una le fiaccole 
che rischiarano la prospettiva teatrale e disìn- 
. gannare villanamente gli spettatori, non sa- 
rebbe assai meglio calar il sipario in un su- 
bito , e lasciarli nella loro illusione ? Ma se 
r inganno ti nuoce : — che monta ? se il dis- 
inganno mi uccide ¥ 

Una domenica intesi il parroco che sgridava 
i villani perchè s'ubbria cavano. E non s' ac- 
corgeva come avvelenava a que' meschini il 



Digitizedby Google 



(86) 
conforto dì addormentare nella ebbrietà della 
sera le fatiche del giorno, di non sentire 
r amarezza del loro pane bagnato di sudore e 
di lagrime , et di non pensare al rigore e alla 
fame che il venturo verno minaccia. 

XI Maggio. 

Conviene dire che la Natura abbia pur 
d* uopo di questo globo , e della specie di vi- 
venti litigiosi che lo stanno abitando. E per 
provedere alla conservazione di tutti, anzi- 
ché legarci in reciproca fratellanza , ha costi- 
tuito ciascun uomo così amico di sé medesimo 
che volentieri aspirerebbe all' esterminio «dell' 
universo per vivere più sicuro della propria 
esistenza e rimanersi despota solitario di tutto 
il creato. Ninna generazione ha mai veduto 
per tutto il suo corso la dolce pace ; la guerra 
fu sempre 1* arbitra de' diritti, e la forza ha 
dominato tutti i secoli. Così V uomo or aperto , 
or secreto , è sempre implacabile nemico della 
umanità, conservandosi con ogni mezzo, co- 
spira all' intento della Natura che 'ha d' uopo 
della esistenza di tutti : e i discendenti di Caino 
e d' Abele, quantunque imitino i lor primitivi 
parenti , e si strucidino perpetuamente Y un 
r altro , vivono e si propagano ; or odi. — Ho 
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accompagnato stamattina per tempo Teresa a 
la sua sorellina, in casa di una lor conoscente 
venuta a villeggiare. Credeva di desinare in 
lor compag^tia , ma per mia disgrazia aveva 
fin dalla settimana passata promesso al chi- 
rurgo che mi troverei a pranzo con lui, e 
se Teresa non n» ne £acea sovvenire, io, a 
dirti la verità, me n* era dimenticato. Mi vi 
sono dunque avviato un* oretta innanzi al 
mezzo giorno : ma affmnato dal caldo, mi 
sono a mezza strada coricato sotto un ulivo : 
al vento di jeri fuor di stagione , oggi è succe- 
duta un' arsura noiosissima : e me ne stava 
li al fresco spensieratanxente come se avessi già 
desinato. Voltando la test» mi sono avveduto 
di un contadino cheguardavami bruscamente: 
— che fiite voi qui ? 

-^ Sto, come vedete , riposando. 

— Avete voi possessioni ? — percotendo la 
terra col calcio del suo schioppo. 

—Perchè? — sdrajatevi su i vostri prati , se 
ne avete '^ non venite a pestare 1' erba degli 
altri— e partendo ^fate ch*io tornando vi tro^v i ! 

Io non mi era nH>sso, ed egli se n' era ito. 
A bella prima, io non aveva badato alle sue 
bravate^ Ina ripensandoci ; Se ne a^ete ! e se 



Digitized by CjQDQ IC 



( 88 ) . 
la fortuna non avesse conceduto a' mici padri 
due pertiche di terreno , tu m' avresti negato 
anche nella parte più sterile del tuo prato 
r estrema pietà del sepolcro ! Ma osservando 
che r ombra dell' ulivo diventava più lunga , 
mi sono ricor/lato del pranzo. 

Poco fa tornandomi a casa ho trovato su la 
mia porta r uomo stesso di stamattina. •*- Si- 
gnore, vi stava aspettando ; se mai — vi foste 
adirato meco ; vi domando perdono. . 

— Riponete il capello ; io noti me ne sono 
già offeso. 

Perchè mai questo mfio cuore nelle stesse 
occasioni ora è pace pace, ora è tutto tem- 
pesta ? . Diceva quel viaggiatore : Il flusso e 
riflusso de^ miei umori governa tutta la mia 
vita. Forse un minuto prima il mio sdegno 
sarebbe stato assai più grave dell' insulto. Per- 
chè dunque rimetterci al beneplacito di chi 
ne offende , permettendo eh' egli ci possa tur- 
bare con una ingiuria non meritata? Vedi 
come r amor proprio ruffiano si prova con 
questa pomposa sentenza ^i ascriveyni a me- 
rito un' azioni^ ehe è derivata forse da -^ chi lo 
sa ? In pari occasioni non ho usato di eguale 
moderazione : e vero che passata mezz' ora 
ho filosofato contro di me; ma la rs^ione è. 
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venuta zoppicando ; e il pentimento , per chi 
aspira alla saviezza, è sempre tardo -^ ma né 
io V aspiro : io mi sono uno de tanti figliuoli 
della terra , non altro ; e porto meco tutte le 
passioni e le miserie della mia specie. 

Il contadino andava ridicendo : -*- Vi ho 
fatto villania , ma io non vi conosceva , que* 
lavoratori che segavano il fieno ne* prati vicini 
mi hanno dopo ammonito. 

-^ Non importa , buon uomo : come andrà 
egli il ricolto quest' anno ? 

— Patiremo del caro : or pregovi , Signor 
mio , perdonatemi. Dio volesse v' avessi allor 
conosciuto ! -*- Galantuomo; o conoscendolo 
non conoscendo non date noja a nessuno , per- 
chè starete a rischio a ogni modo o di inimi- 
carvi il ricco, o di maltrattare il povero: 
quanto a me non occorre. 

->- Dice bene il signore ; Dio gliene rimeriti. 
-*- E si partì. E farà forse peggio ; gli ha un 
certo che di sfacciato nel viso ; e la ragione 
degli animali ragionevoli , quando non sen- 
tono verecondia , è ragione perniciosissima a 
chiunque ha che fare con loro. 

Intanto ? crescono ogni giorno i martiri per- 
seguitati dal nuovo usurpatore della mia pa- 
tria. Quanti andranno tapinando e profughi 
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ed esiliati, senza ii letto di poca erba nò Tom* 
bra di un ulivo? -^ Dio lo sa J Lo straniero in- 
felice è caciato perfino della balza dove le 
pecore pascono tranquillamente. 

13 Maggio. 

Now ho osato no , non ho osato — Io poteva 
abbracciarla e stringerla qui , a questo cuore. 
La ho veduta addormentata : il sonno le tenea 
chiusi que* grandi occhi neri ; ma le rose del 
suo sembiante si spargeano allora più vive che 
mai su le sue guànce rugiadose. Giacca il suo 
bel corpo abbandonato sopra un sofà. Un 
bra:ccio le sosteneva la testa , e F altro pendea 
mollemente. Io la ho più volte veduta a pas- 
seggiare e a danzare ; mi sono sentito sin den- 
tro r anima e la sua arpa e la sua vocp ; la ho 
adorata pien di spavento come se Y avessi ve- 
duta discendere dal paradiso — ma cosi bella 
come oggi , io non 1* ho veduta mai ^ mai. Le 
sue vesti mi lasciavano trasparire i contorni di 
quelle angeliche forme ; e Y anima mia le con- 
templava e -«- che posso più dirti ? tutto il 'fu-* 
rore e 1* estasi dell' amore mi aveano inffiam- 
ihato e rapito fuori di me. Io toccava come 
un di voto e le sue vesti e le sue chiome odo- 
rose e il mazzetto di mammole eh' essa aveva 
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in mezzo al suo seno — sì si , $otto questìi 
inano diventata sacra ho sentito palpitare il 
5UO cuore. Io respirava gli aneliti della sua 
bocca socchiusisi-*- io stava per succhiare tutta 
la voluttà di quelle labbra celesti — un suo 
bacio ! e avrei benedette le lagrime che da 
tanto tempo bevo per lei -«- ma allora allora 
io la ho sentita sospirare fra il sonno : mi sono 
arretrato ^ respinto quasi da una mano divina. 
T' ho insegnato io forse ad amare , ed a pian- 
gere ? e cerchi tu un breve momento di sonno 
perchè ti ho turbato le tue^notti innocenti 
e tranquille? a questo pensiero me le sono 
pro^tato davanti immobile rattenendo il, so- 
spiro -«-e sono fuggito per non ridestarla-alla 
vita angosciosa in cui geme. Non si querela^ 
e questo mi strazia ancor più : ma quel suo viso 
sempre più mesto, e quel guardarmi con pietà, 
e tacere sempre al nome di Odoardo^ e cospi- 
rare sua madre -^ ah ! il cielo non ci V avrebbe 
conceduta se non dovesse anch' essa parteci- 
pare del sentimento del dolore. Eterno Iddio! 
esisti tu per noi mortali ? o sei tu padre sna- 
turatoiv^rso le tue creature ? So che quando 
hai mandato su la terra la Virtù, tua figliuola 
primogenita ,le hai dato per guida la Sventura. 
Ma perchè poi lasciasti la Giovinezza e la 
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Beltà così deboli da non poter sostenere le di* 
scipline di sì austera istitutrice ? In tutte le mie 
^afflizioni ho alzato le braccia sino a te , ma 
non ho osato né mormorare né piangere: 
ahi adesso ! Or perché farmi conoscere la feli- 
cità s' io doveva bramarla sì fieramente, e per- 
derne la speranza per sempre ? — per sem- 
pre ! No , Teresa é mia tutta ; tu me Y hai 
assegnata perché mi creasti un cuore capace 
di amarla immensamente, eternamente. 

, j * i^ Maggio. 

S'io fossi pittore ! che ricca materia al mio 
pennello ! L' artista immerso nella idea deli- 
ziosa del bello addormenta o mitiga almeno 
tutte le altre passioni. — Ma se anche fossi 
pittore? Ho veduto ne' pittori e ne' poeti la 
bella , e talvolta anche la schietta natura ; ma 
la natura somma, immensa, inimitabile non 
la ho veduta dipinta mai. Omero , Dante e Sha- 
kespeare, tre maestri di tutti gli ingegni so- 
vrumani, hanno investito la mia immagina- 
zione ed infiammato il mio cuore : ho bagnato 
di caldissime lagrime i loro versi ; e ho adorato 
le loro ombre divine come se le vedessi assise 
su le volte eccelse che sovrastano l' universo 
a dominare l' eternità. Pure gli originali, che 
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mi veggo davanti mi riempiono tutte le pò* 
tenze dell' anima, e non oserei , Lorenzo, non 
oserei, s* anche si trasfoadesse in me Michelan- 
gelo , tirarne le prime linee. Sommo Iddio ^ 
quando tu miri una sera di primavera ti com- 
piaci forse della tua creazione? tu mi hai ver* 
sato per consolarmi una fonte inesausta di 
piacere , ed io la ho guardata sovente con in* 
differenza. Su la cima del monte indorato da' 
pacifici raggi del Sole che va mancando, io 
mi vedo accerchiato da una catena di colli su' 
quali ondeggiano le messi , e si scuotono le 
viti sostenute in ricchi festoni dagli ulivi e da* 
gli olmi : le balze e i gioghi lontani vanno 
sempre crescendo come se gli uni fossero im- 
posti su gli altri. Di sotto a me le coste del 
monte sono spaccate in burroni infecondi fra 
i quali si vedono offuscarsi le ombre della sera , 
che a poco a poco s* innalzano ; il fondo o- 
scuro e orribile sembra la bocca di una vora- 
gine. Nella falda del mezzogiorno V aria è si- 
gnoreggiata dal bosco che sovrasta e offusca la 
valle dove pascono al fresco le pecore , e pen- 
dono dall' erta le capre sbrancate. Cantano 
flebilmente gK uccelli come se piangessero il 
giorno che muore, mugghiano le giovenche , 
e il vento pare che si compiaccia del susurrar 
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delle fronde. Ma da settentrione si dividono 
i colli , e s' apre ali* òcchio una interminabile 
pianura : si distinguono ne' campi viccinii buoi 
iphe tornano a casa : lo stanco agricoltore li 
siegue appoggiato al suo bastone ; e mentre le 
madri e le mogli apparecchiano la cena alla 
affaticata famiglinola , fumano le lontane ville 
ancor biancicanti^ e le capanne disperse per 
la campagna. I pastori mungono il gregge, 
e la vecchierella che stava filando su la porta 
deir ovile , abbandona il lavoro e va carez- 
zando e fregando il torello , e gli agnelletti che 
belano intorno alle loro madri. La vista in- 
tanto si va dilungando , e dopo lunghissime file 
di alberi e di campi , termina nelF orizzonte 
dove tutto 5Ì minora e si confonde. Lancia il 
Sole partendo pochi raggi, come se quelli 
fossero gli estremi addio che dà alla natura; 
le nuvole rosseggiano , poi vanno languendo , 
e pallide finalmente si abbujano : allora la pia* 
nura si perde , V ombre si diffondono su la 
faccia della terra, ed io, quasi in mezzo air 
oceano , da quella parte non trovo che il cielo. 
Jer sera appunto dopo più di due ore d' es- 
tatica contemplazione d'una bella sera di Mag- 
gio, io scendeva a passo a passo dal monte. 
Il mondo era in cura alla Notte , ed io non 
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sentiva che il canto della villanella, e non ve- 
deva che i fuochi de' pastori. Scintillavano 
tutte le stelle , e mentr io salutava ad una ad 
una le costellazioni, la mia mente contraeva 
un non so che di celeste , ed il mio cuore s' in- 
nalzava come se aspirasse ad una regione piìx 
sublime assai della terra. Sii sono trovato su la 
montagnuola presso la chiesa : suonava la cam- 
pana de' morti, e il pressentimento della mia 
fine trasse i miei sguardi sul cimiterio dove 
ne loro cumuli coperti di erba dormono gli 
antichi padri della villa. -^ Abbiate pace , o 
nude reliquie : la materia è tornata alla ma- 
teria ; nulla scema , nulla cresce , nulla si perde 
quaggiù ; tutto si trasforma e si riproduce — 
umana sorte 1 men infelice degli altri chi men 
la teme. — Spossato mi sdrajai boccone sotto 
il boschetto de' pini , e in quella muta oscur- 
rità, mi sfilavano dinanzi alla mente tutte le 
mie sventure e tutte le mie speranze. Da qual- 
unque parte io corressi anelando alla felicità , 
dopo un aspro viaggio pieno di errori e di 
tormenti , mi vedeva spalancata la sepoltura 
dove io m' ai^dava a perdere con tutti i mali 
e tutti i beni di questa inutile vita. E mi sen- 
tiva avvilito e piangeva perchè avea bisogno di 
consolazione — e ne' miei singhiozzi io invo- 
cava Teresa? 

Digitized by CjOOQ IC 



(96) 

i4 Maggio. , 

Anche jer sera tornandomi dalla monta- 
gna, mi posai stanco sotto que* pini ; anche 
jer sera io invocava Teresa. -*• Udii un cal- 
pestio fra gli alberi ; e mi parea d' intendere 
bisbigliare alcune voci. Mi sembrò poi di ve- 
dere Teresa con sua sorella -^ sbigottitesi a 
prima vista fuggivano. Io le chiamai per no- 
me, e la [sabeilina raffigurandomi , mi si gittò 
addosso con mille baci. Mi rizzai. Teresa s ap- 
poggiò al mio braccio, e noi passeggiammo 
taciturni lungo la riva del fiumicello sino al 
lago de' cinque fonti. E là ci siamo quasi di 
consenso fermati a mirar Y astro di Venere 
che ci lampeggiava su gli occhi. -»- Oh ! diss* 
ella con quel dolce entusiasmo tutto suo , cre- 
di tu che il Petrarca non abbia anch' egli visi- 
tato sovente queste solitudini sospirando fra 
le ombre pacifiche della notte la sua perduta 
iimica ? Quando leggo i suoi versi io me lo di- 
pingo qui -^ malinconico •*- errante — appog- 
giato al tronco di un albero , pascersi de' suoi 
mesti pensieri , e volgersi al cielo cercando 
con gli occhi lagrimosi la beltà immortale di 
Laura. Io non so come quell' anima , che avea 
in sé tanta parte di spirito celeste , abbia po- 
tuto sopravvivere in tanto doloife, e fermarsi 
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fra le miserie de' mojtali — oh quando s' ama 
davvero ! — E mi parve eh' essa mi strìngesse 
la mano, e io mi sentiva il cuore che non 
voleva starmi più in petto — Sì ! tu eri creata 
per me, nata per mè^ ed io — non so come 
ho potuto soffocare queste parole che mi 
scoppiavano dalle labbra. — - E saliva su per 
la collina ed io la seguitava. Le mie potenze 
erano tutte di Teresa ; ma la tempesta che le 
aveva agitate era alquanto sedata. — Tutto è 
amore, diss' io; l' universo non è che amore! 
e chi lo ha mai più^ sentito, chi più del Pe- 
trarca lo ha fatto dólcissimamente sentire? 
Que' pochi genj che si sono innalzati sopra 
tanti altri mortali mi spaventano di maravi- 
glia; ma il Petrarca mi riempie di fiducia 
religiosa e d' amore ; e mentre il mio intel- 
letto gli sacrifica come a nume, il mio cuore 
Io invoca padre è amico consolatore. — Te- 
resa sospirò insieme e sorrise» 

La salita 1' aveva stancata : riponiamo, diss' 
ella : 1' erba era umida, ed io le additai un 
gelso poco lontano. Il più bel gelso che mai. 
E altoj solitario, frondoso : fra' suoi rami 
v' ha un nido di cardellini — ah vorrei poter 
innalzare sotto Y ombre di quel gelso un al- 
tare!-— La ragazzina intanto ci aveva lasciati, 

5 
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saltando su e. giù^ cogliej^do fioretti e gettan- 
doli dietro le lucciole che veniano aleggiando 

— Teresa sedea sotto il gelso, ed io , seduto 
vicino a lei con la testa appoggiata sU tronco, 
le recitaya le odi di Saffo -^ sorgeva la Luna 

— oh J — ^ perchè mentre scrivo il mio cuore 
l^tte si forte? beata sera! 

i4 Maggio, ore ii. 

Sì y Lorenzo ! — dianzi io meditai di tacer- 
telo — or odilo,' la mia bocca è tuttavia ru- 
giadosa -^ d* un suo bacio— e le mie guance 
sono state inondate dalle l^rime di Teresa* 
Mi ama — lasciami , Lorenzo, lasciami in 
tutta r estasi di questo giorno di paradiso. 

» 14 Maggio» a sera. 

O quante volte ho ripigliato la penna, e 
non ho potuto continuare ! mi sento un po' 
calmato e torno a scriverti. -<* Teresa giacca 
sotto il gelso -^ ma e che posso dir ti che non 
sia tujtto racchiuso in quealse parole? Fi amo. 
A que^tQ parole tutto ciò eh' io vedeva mi 
sembrava un riso dell' univer») :io mirava 
con occhi dì riconoscenza il cielo, e mi parca 
eh' e^i si spalancasse per. accoglierci! deh! a 
che non venne la morte? e T ho invocata, Sìj 
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ho badato Teresa; i fiorì e le piante esalaTsitio 
ÌB quel moottento un odore soave; le aure 
erano tutte aannonia; i rìri rìsuonavano da 
lontano ; e tutte le cose s* abbeHivaTio allo 
splendore della Luna che era tutta piena della 
liK^e infinita della Divinità^ Gli elementi e gli 
esseri esultavano nella gioja di due cuori eb- 
bri di amoare -*-* ho baciata e ribaciata quella 
Àano -^ e Teresa mi abbracciava tutta tre- 
mante , e trasfóndea i suoi- sospiri nella nria 
bocca 7 e il suo duore palpitava su questo 
petto : mivandomì co* suoi grandi occhi lan- 
gixenti^ mi baciava, e le sue labbra umide , 
socchiuse mormoravano su le mie — ahi ! che ^ 
ad un tratto mi si è staccata dal seno quasi 
atterrita : chiaittiò sua sorella e s' alzò corren- 
dole incontro: I<r me le sono prostrato, e ten- 
deva le braccia come per afferrar le sue vesti 
— ma non ho ardito di ratteneria, né richia- 
marla. La sua virtù — - e non tanto la sua 
virtù , quanto la-sua passione, mi sgomentava : 
seifitiva e sèiito rìmot^o di averla in primo 
eebitata /^rel < suo cuore innocerfle. Ed è ri- 
mbrsoi— ^ rimorso di tradimento ! Ahi mio 
cuore «codardo! — Mie^le sono accostato tre- 
marndo. — Non posso' 'essere vostra mai ! — e 
proniiwciò-vfueste parole d^l cuore profundo 

5. 
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e con tina occhiata con cui parca rimpro- 
verarsi e compiangermi. Accompagnandola 
lungo la via, non mi guardò più; né io avea 
più cuore di dirle parola. Giunta alla ferriata 
del giaiidino mi prese di mano la Isabellina, e 
lasciandomi : Addio ^ diss' ella; e rivolgen- 
dosi dopo pochi passi, — addio. 

Io rimasi estatico : avrei- baciate Y orm&v 
de* suoi piedi : pendeva un suo braccio, mài 
suoi capelli rilucenti al raggio della Luna' 
svolazzavano mollemente : ma poi, appena 
appena il lungo viale e la fosca ombra degli 
alberi mi concedevano di travedere le on- 
deggianti sue vesti che da lontano ancor 
biancheggiavano ; e poiché Y ebbi perduta , 
tendeva 1* orecchio sperando di udir la sua 
voce — E partendo , mi volsi con le braccia* 
aperte, quasi per consolarmi , all' astro di 
Venere; era anch' esso sparito. 

x5 Maggio. 

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie 
idee sono pie alte e ridenti, il mio aspetto più 
gajo, il mio cuore più compasskùievole. Mi 
pare che tutto s' abbellisca a' miei sguardi; il 
lamentar degli augelli, e il bisbiglio de' zefiri 
fra le f rondi son oggi più so^vi che mai ; le 
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piante si fecondano, e i fiori si colorano sotto 
a' miei piedi; non fuggo più gli uomini, e 
tutta la Natura mi sembra mia. Il mio inge- 
gno è tutto bellezza e armonìa. Se dovessi 
scolpire o dipingere la Beltà , io sdegnando 
ogni modella terreno la troverei nella mia 
immaginazione. O Amore ! le arti belle sono 
tue figlie; tu primo hai guidato su la terra la 
sacra poesia, solo alimento degli animi gene- 
rosi- che tramandano dalla solitudine i loro 
canti sovrumani sino alle più tarde genera- 
zioni , spronandole con le voci e co* pensieri 
spirati dal cielo ad altissime imprese : tu rac- 
cendi ne* nostri petti la sola vera virtù utile 
a' mortali, la Pietà, per cui sorride talvolta 
il labbro dell* infelice condannato ai sospiri : 
e per te rivive sempre il piacere fecondatore 
degli esseri , senza del quale tutto sarebbe caos 
e morte. Se tu fuggisti, la Terra diverrebbe 
ingrata; gli animali, nemici fra loro; il Sole, 
foco malefico; e il Mondo, pianto , terrore e 
distruzione universale. Adesso che 1* aninja 
mia risplende di un tuo raggio , io dimentico 
le mie sventure; io rido delle minacce della 
fortuna, e rinunzio alle lusinghe dell* avve- 
nire. — O Lorenzo! sto spesso sdrajato su 
la riva del lago de' cinque fonti : mi sento 
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irezzegffia^e h fajock « le cfaì^afte dai Temi- 
celli che-alìtaiido somiiiioTOiio T erba, e alle- 
grano i fiori, e increspano le limpide acqne 
del lago. Lo^redi tu ? io deliraiidoì delizio- 
samente mi veggo dinanzi le Ninfe ignlide, 
saltanti inghirlandate di rose, Amiroco in lor 
compagnia le Muse et l'Amore^ e fuor dei ri^i 
che cascano sonanti e spumosi, Tedp uscir 
sino al petto con le chiome ^stillanti sparse su 
le spaile rugiadose, e con gli occhi ridenti 
le Najadi , amabili custodi delle fontane, lilu' 
sioni! grida il filosofo.—*- Or non è tutto illu- 
sione? tutto ! Beati :gli antidii che si eredeano 
4jegni de' baci delle immortali dire del cielo; 
che sacrificavano alla Bellezza e alle Grazie ; 
che diffondeaiuo lo splendore della divinità 
su le imperfezioni dell* uomo, e «he trova- 
vano il Bello ed il Vero accarezzando gli 
idoli della lor fantasia! Illusioni! ma intanto 
senza di e&^ io i^mi senKrei la vita che fte\ 
dolore, o (che ani spaventa ancor più) nelk 
rigida e nojosa indolenza : e se que^o cuore 
non vorrà più sentire, io me lo strapperò 
dal petto con le mie mani, e lo caccerò come 
un sèrvo ixi£edele« 



Digitized by CjOOQ IC 



( io3 ) 

• ai Maggio. 

Ohimè che nòtti lunghe , angosciose ! -^ il 
timore di non rivederla mi desta : divorato da 
un presentimento profondo , ardente , sma- 
nioso ^sbalzò dal letto al ^Icone e non con- 
cedo riposo alle mie membra nude aggrezza- 
te, se prima non discerno su Y oriente un rag- 
gio di giorno. Corro palpitando al suo fianco 
e — . stupido ! soffoco le parole, e i sospiri : 
non concepisco, non odo : il tempo vola, e la 
notte mi strappa da quel soggiornò di paradi- 
so. — Ahi lampo ! tu rompi le tenebre, ^len- 
di, passi ed accresci il terrore e Y oscuriti. 

25 Maggio. 

Ti ringrazio , etemo Iddio , ti ringrazio ! 
Tu hai dunque ritirato il tuo spirito, e Lau- 
retta ha lasciato alla terra le sue infelicità : 
tu ascolti i geimti che partono dalle viscere 
dell' anima , e mandi la Morte per isciogliere 
dalle catene della vita le tue creatuì^e perse- 
guitate ed afflitte^ »Ga cara amica ! il tuo 
sepolcro beva almeno queste lagrime, sole 
esequie eh' io posso offerirti : le zolle che ti 
nascondono sieno coperte di fresca erba, e 
dalle benedizioni di tua madre e della mia* 
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Tu vivanda speravi da me quache conforto ; 
eppure ! non ho potuto nemmeno prestarti 
gli ultimi ufiScj; ma — ci rivedremo — sì! 

Qiiand' io, cara Lorenzo, mi ricordava di 
quella povera innocente , certi presentimenti 
mi gridavano dentro Y anima : È morta. Pure 
se tu non me ne aVessi scritto , io certo non lo 
avrei saputa mai; perchè, e chi si cura della 
virtù quand' è ravvolta nella povertà? Spesso 
mi sono accinto a scriverle. M' è caduta la 
penna, e ho bagnato la carta di lagrime : te- 
meva non mi raccontasse de' nuovi martirj, 
e mi destasse nel cuore una corda la cui 
vibrazione non sarebbe cessata si tosto. Pur 
troppo ! noi sfuggiamo d' intendere i mali de' 
nostri amici; le loro miserie ci sono gravi, e 
il nostro orgoglia sdegna di porgere il con- 
forto delle parole ,'si caro agli infelici , quando 
non si può unire un soccorsa vero e reale; 
Ma — fors' ella e sua madre mi ahnoveravano 
fra- la^ turba di colora che ubbriaca ti dalla 
prosperità abbandonano, gli sventurati. Lo sa 
il cielo !. Frattanto Dio ha conosciuto che 
non poteva reggere più ; Ei tempera i venti in 
favore delF agnello recentemente tosato; e — 
tosato aVvivo! E ti dee pur ricordare com' 
essa un giorno tornò a casa sua , portando 
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chiuso nel suo can^trino da lavoro un cra- 
nio di morto ; e ci scoverse il coperchio , e 
rideva ; e mostrava il cranio in mezzo a un 
nembo di rose- — i^ & sono tante e tante ^ 
diceva a noi, queste rose; e le ìw rimondate 
di tutte le spine : e domani le si appassiranno : 
ma io ne compererà ben delP altre perchè ogni 
giorno y ogni mese crescono roscy e la morte se 
le pigtia tutte quante.'"^ Ma che vuoi tu farne ^ 
o Lauretta; io le dissi. — Vo^ coronare questo 
cranio di rose, e ogni giorno di rose fresche — 
e rispondendo rideva pur sempre con soave 
amabilità. E in quelle parole e in quel riso 
e in queir aria di volto demente e in quegli 
occhi fitti sul cranio e in quelle sue dita pal- 
lide tremanti che andavano intrecciando le 
rose— ttu^ti se' pur avvetudo come alle volte 
il desiderio di morire è necessario insieme e 
dolcissimo; ed doquénte fin anche sul labbro 
d' una fanciulla impazzata — 

Tornerò , Lorenzo : conviene eh' io esca ; 
il mio cuore si gonfia e geme cóme se non 
volesse starmi più in petto : su la cima di 
un monte mi sembra d* essere alquanto più 
libero ; ma qui nella mia stanza — > sto quasi 
sotterrato in un sepolcro — 

Sono salito su la più alta montagna : i venti 

5.. 
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i^enreraskTano ; io yedaFH le querce oadeg^ 
l^ar sotto a mfei piedi ^ k BeUsL fremeva cohic 
mar burrascoso, e la yalle ne rìmboniJmTa; 
su le rujpi deli erta sedeano le nuvole -«^sieUa 
terribile maestà d^a Natsu^ la mia amma 
Mtomtsi e sbalordita ba dimenticato i suoi 
mali, ed è tornata per ateun poeo in pace 
con àè medesima. 

Vorrei dirti di grandi eose : mi passano per 
la mente ^ tì sto pensando ! — * m' ingombrano 
il cuore, s' affollano^ si confondono : non so 
più* da quale io mi debba incominciare $^poi 
tutto a un tratto mi sfiiggono e prorompo in 
un pianto dirotto^ *^ Vado correndo come 
un paizo senza saper dore^ e perchè : non 
m' accorgo , e i miei piedi mi strascinano fra 
precipizi, lo domino le valli e le campagne 
soggette; magnìfica ed inesausta creazione! 
i miei sguardi e i miei pensieri si perdono 
nel lontano orizzonte.— ^Vo salendo, e sto B 
«-«p* ritto — anelante -^ guardo ingiù : ahi 
voragine ! ^^ alzo gli occhi inorridito e scendo 
j»>ecipitoso appiè del colle dove la valle è più 
fosca. Un boschetto di giovani querce mi pro- 
tegge dai venti e dal sole ; due rivi d' acqua 
mormorano qua e là sommessamente : i rami 
bisbigliano, e un rosignuolo ^^ ho sgridato 
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un pastore che era venuto per rapire dal nido 
Lsuoi pargoletti : il pianto, la desola^fcione, la 
mente di quei deboli innocenti dovevano es- 
^re venduti per una moneta di raìne ; co^i va ! 
or bench'io T abbia compensato del guadagnò 
che ^erava di trame, e mi abbia promesso 
di non disturbare più i ro^gnuoli, tu credi, 
€^' ei non tornerà a desolarli ? -^ e là io mi 
riposo— ^ dove se' ito,o4>uòn tempo di prima! 
la mia ragione è malata e non può fidarci t:he 
nel sopore, e guai se sentisse tutta la sua in- 
fermità ! quasi quasi -^ povera Lauretta ! tu 
forse mi chiami — e forse fra non molto io 
verrò. •— • Tutto , tutto quello eh* esiste per gli 
uomini non è die la lor fantasia. Dianzi fra le 
rupi la morte mi era spavento ; e ali* ombra 
di quel boschetto io avrei chiusi gli occhi 
volentieri in sonno etemo. Ci fabbricchiamo 
la realtà a nostro modo; i nostri desiderj si 
Vanno im^tiplicatido con le nostre idee; su- 
diamo per quello che vestito diversamente 
ci annoja ; e le nostre passioni non sono alla 
stretta del conto che gli effetti delle nostre 
illusioni. Quanto mi sta d' intorno richiama 
al mio cuore quel dolce sogno della mia fan- 
ciullezza. O ! come io scorreva teco queste 
campagne aggrappandomi or a questo or a 
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quell' arbuscello di frutta , immemore del pas- 
sato , non curando che del presente, esultando 
di cose che la mia immaginazione ingrandiva 
e che dopo un' ora non erano più, e ripo- 
ji^ndo tutte le mie speranze ne' giuochi della 
prossima festa. Ma quel sogno è «vanito ! e chi 
m' 2^<v3erta che in questo momento io non 
spgiji? Ben tu,. mio, Dio, tu che creasti gK 
uma^i <;;uori, tu spio, «ai che sonno «pavente* 
volcjè questo eh' io dormo; sai che non altro 
m' avanza fuorché, il pianto. « la piorte* 

Così vaneggio ! cangio voti e pensieri, e 
quanto la natura è più bella tanto più vorrei 
vederla vestita a lutto. E veramente pare che 
oggi m'abbia esaudito.-Nel verno passato io era 
felice: quando la natura dormiva mortalmente 
la mia anima pareva tranquilla — ed ora? . 

Eppur mi confoj'to nella speranza di essere 
compianto. Su l' aurora della vita io cercherò 
forse invano il resto della mia età che mi verrà 
rapito dalle mie passioni e dalle mie sventure; 
ma la mia sepoltura sarà bagnata dalle tue 
lagrime, dalle lagrime di quella fanciulla ce- 
leste. E chi mai cede a una eterna obbliviorie 
questa cara e travagliata esistenza ? Chi mai 
vidde per 1' ultima volta i raggi del Sole, chi 
salutò la natura per sempre, chi abbandonò 
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i suoi diletti, le sue speranze ^ i.suoi inganni, 
i suoi stessi dolori senza lasciar dietro a sé un 
desiderio , un spspiro , uno sguardo ? Le per* 
sone a noi care che ci sopravvivono , sono 
parte di noi. I nostri occhi morenti chiedono 
altrui qualche stilla di, pianto , e il nostro 
cuore ama che il recente cadavere sia sostenu* 
to da braccia amorose, e cerca un petto dove 
trasfondere V ultimo nostro respiro. Geme la 
Natura perfin nella tomba, e il suo gemito 
vince il silenzio e F oscurità della morte. 
M' affaccio al balcone ora che la immensa 
V luce dèi Sole si va spegnendo , e le tenebre 
rapiscono ali* universo que' raggi languidi che 
balenano su Y orizzonte ; e nella opacità del 
mondo malinconico e taciturno contemplo la 
immagine della dbtruzione divoratrice di tutte 
le cose. Poi giro gli occhi sulle macchie de' pi- 
ni piantati dal padre mÌ4> su quel colle presso 
la porta della parrocchia , e travedo bian- 
cheggiare fra frondi agitate da venti la pietra 
della mia fossa. E mi par di vederti venir coh 
mia madre , a benedire , o perdonar non foss al- 
tro alle ceneri dell infelice£gliuolo. E predico 
a me, consolandomi : Foi'se Teresa verrà so- 
litaria su l'alba a rattristarsi dolcemente su le 
njie antiche memorie, e a dirmi un altro 
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addio* Np { la morte non è doloroM. Ckp se 
taluno metterà le «nani nella mia sepoltura 
eécompiglierà il mio scheletro per trarre dalia 
notte in cui giaceranno , le mie ardenti pas« 
siom, le mie opinioni i miei delitti ^ forse; 
non mi difendere , Lorenzo ; rispondi soltanto : 

a6 Malprò. 

Ei Tiene , Lorenzo — ei ritorna. 

Seri sse di Toscana ove si fermerà venti gior- 
ni; e la lettera è in data de* i8 Maggio : fra due 
settimane al più -^ dunque ! 

37 Maggio. 

Ma penso : Ed è pur vero che questa imma«* 
gine d'angelode cieli esista qui, in questo basso 
mondo, fra noi? e sospetto d' essermi inna- 
morato della creatura della mia fantasia. 

E chi non avr^ibe voluto amarla anche in-* 
felicemente? e dov' è \ uomo così avventuroso 
col quale io degnassi di cangiare questo mio 
stato lagrimevole ? !*** ma come io posso dall' al- 
tra parte essere tanto carnefice mio per tor- 
mentarmi --or noi veggo ? noi viddi pur sem- 
pre ? -4- senza niuna speranza, -^ Forse ! un 
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ceno i>i|[OgUoi]ico6i;ei<}élla sua bellezzac del- 
ie mie angosce •«- qoìi mi ama, e la sua com^ 
pufisione coverà un tradimento. Ma qnd suo 
lìàcio celeile che mi sta sempre su le labbra 
e mi domìaa tutti i pensieri? e qud suo pian«> 
to ? ^ aiài| ma dopo quel momento mi sfo^ 
i;e ; né s' attenta di guardarmi più in £iccia« 
Seduttore ! io ? ^ e quando nd sento tuonare, 
neir anima quella tremenda sentenza : Non 
sarò "vostra mai; io trapasso di furore in fu- 
rore, e medito delitti di sangue. — Non tu,^ 
innocente Tergine , io solo io solo ho tentato 
il tradimento ; e X avrei, chi sa ? -^ consu* 
mato. 

O ! un altro tuo l^acio, e abbandonami pò* 
scia a miei sogni e a' miei soavi delirj : io ti 
morrò a* piedi ; ma tutto tuo, e sapendo che. 
pur t' ho lasciata innocente — ma insieme in- 
felice ! Tu se non potrai essermi sposa , mi 
sarai almeno compagna nel sepolcro. Ah no ; 
la pena di questo amore fetale si rovesci so- 
pra di jne. eh' io pianga per tutta un' eter- 
nità; ma che il cielo, o Teresa, non voglia 
che tu sia lungamente per mia cagione infe^ 
lice! — Ma intanto io ti ho perduta , e tu mi 
t' involi , tu stessa. Ah se tu mi amassi com' 
io t' amo ! 
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Eppure , oTLiOPenzo , in si fieri dubbj , e 
in tanti tormenti ogni qual Tolta io domando 
consiglio alla mia ragione, mi riconforta di- 
cendomi : Tu non se^ immortale. Or via , sof- 
friamo dunque ; e sino agli estremi •<- uscirò , 
uscirò dair inferno della vita : e basto io solo : 
a questa idea rido e della fortuna , e degli uo- 
mini, e quasi della onnipotenza di Dio. 

' • " a8 Mag^gio. 

Spesso io mi figuro tutto il mondo a soq- 
quadro , e il Cielo, e il Sole, e T Oceano, 
e tutti i globi nelle fiamme e nel nulla ; ma 
se ancbe in mezzo alla universale rovina io 
potessi stingere un' altra volta Teresa — un' 
altra volta soltanto fra queste braccia , io in- 
vocherei la distruzione del creato. 

39 Maggio, air alba. 

O illusione ! perchè quando ne' mei sogni 
quest' anima è un paradiso , e Teresa è al mio 
fianco, e mi sento sospirar su la bocca , e -^per- 
chè mi trovo poi un vuoto , un vuoto di tomba ? 
Almen que' beati momenti non fossero mai ve- 
nuti, o non fossero fuggiti mai ! — questa 
notte io cercava brancicando quella mano che 



Digitized by CjOOQ IC 



Jxi3) 
me l' ha strappata dal seno : mi parea d' in* 
tendere da lontano un suo gemito ; ma le coltri 
molli di pianto, i miei capelli sudati, il mio 
petto ansante , la fitta e muta oscurità •*- tutto 
tutto mi gridava : Misero tu deliri ! Spaven- 
tato e languente mi sono buttato boccone sul 
letto abbracciando il guanciale , e cercando 
di tormentarmi nuovamente e d' illudermi. 
« Se tu mi vedessi stanco , squa^do , taci* 
turno errar su e giù per le montagne e cer* 
car di Teresa , e temer di trovarla ; sovente 
brontolar fra me stesso, chiamare, pregarla, 
e rispondere alle mie voci : arso del Sole mi 
caccio sotto una macchia e m'«ddormento o 
vaneggio -^abi che sovente la saluto iome se la 
vedessi , e mi pare di stringerla e di baciarla 
— poi mi svanisce , ed io tengo gli occhi in* 
chiodati sui i precipizj di qualche dirupo. Si ! 
conviene eh' io la finisca. 

« 

ag Maggio, a sera. 

FuoGiE dunque fuggire : ma dove ? credimi , 
io mi sento malato ; appena reggo questo mio 
corpo per potermelo strascinare sino alla villa, 
e confortarmi in quegli occhi e bere un altro 
sorso di vita, forse idtimo — ma senz' essa 
vorrei più questo inferno?. — Dianzi Tho sa-^ 
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lutata per andarmene ; non cispose -ascési le 
scale , ma non poteva scostarmi dal md gìar^ 
dino : e lo credi ? la sua vista mi dà sògge^ 
zione. Vedendola poi scendere con sua sorella, 
ho tentato di tirarmi sotto una pei^oìa e 
fuggirmene. La Isabellinaha gridato : Yiscerè 
mie, viscere mie, non ci avete vedute? Col»- 
pito quasi da un fulmine mi sono precipitato 
sopra un ^^ìle ; la ragazza mi s' è gettata al 
collo carezzandomi , e dicendomi alF orec- 
chio : Perchè taci sempre ? — Non so se Te- 
resa m'abbia guardato ; sparì dentro un viale. 
Dopo mezz' ora tornò a chiamare la ragazza 
che stava anotra fra le mie ginocchia, e m'ac* 
corsroome le sue pupille eramo rossetli pianto ; 
non mi parlò, ma mi ammazzò con un' oc-* 
4ehiata , quasi volesse dirmi : Tu mi bai ri- 
dotta C08U 

a Giugno. 

Ecco tutto ne' suoi veri sembianti. Ahi ! non 
sapeva che in me s' annidasse questa furia 
che m' investe, m'arde, mi annienta, epptitr 
non mi uccide. Dov' è la sua immensa bel* 
lezza ? Dov' è V intreccio pittoresco de' colM 
eh' io ccmtemplava dalla pianura innalzando- 
mi con r immaginazione nelle regioni dei 
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«ieli Pini. sembrano rupi nude e mm veggo 
cbe prectpìzj. Le loro falde coperte di ombre 
olitali mi sono fìitte nojose : io vi passeg- 
giava un tempo fra le tnganneyoli medita* 
lùoni della nostra debole filosofia. A qual prò 
se ci fanno conoscere le infirmità nostre, né 
porgono i rimedj'da risanarle? -^Oggi io sen- 
tiva gemere la fdresta ai colpi delle scurì : i con- 
tadini atterravano i royeri di duecento anni-^ 
tutto pere quaggiù ! 

Guardo le piante eh' una volta scansava di 
calpestare , e mi soffermo so'vr' esse e le strap- 
po , e le sfioro gittandole fra la polvere rapita 
dai venti. Gemesse con me V universo ! 

Sono uscito assai prima del Sole e correndo 
attraverso de' solchi , cercava nella stanchezza 
del corpo qualche sopore a quest' anima tem^ 
pestosa. La mia fronte era tutta sudore , e il 
mio petto ansava con difficile anelito. Soffia il 
vento della notte e mi scompiglia le chiome ed 
agghiaccia il sudore che grondavami dalle 
guance — Oh ! da queir ora mi sento per tutte 
le membra un brivido, le» mani fredde, le 
labbra livide, e gli occhi erranti fra le nuvole 
della morte. 

Almeno costei non mi perseguitasse con la 
sua immagine , ovunque io ini vada , a pian- 
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tarmisi faccia a faccia : perch' ella , o Lorenzo 
-^ perch' ella mi move qui dentro un terrore, 
una disperazione , una rabbia , una gran guerra 
-^ e medito talor di rapirla e di strascinarla 
con me nei deserti lungi dalla prepotenza 
degli uomini. -^ Ahi sciagurato ! mi percuoto 
la fronte e bestemmio — partirò^ 
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LORENZO 

A CHI LEGGE. 

\ 

Tu forse, o Lettore , ti Benfatto amico di 
Jacopo y e brami di sapere la storia della sua 
passione; onde io per narrartela, andrò guùi" 
di innanzi interrompendo la serie delle sue 
lettere. 

La morie di Lauretta esacerbo la sua ma- 
linconia fatta ancora più nera per V immi" 
nente ritorno di Odoardo. Diradò le sue visite 
in casa T***y e non parlai^a con mnima nata. 
Dimagrato y sparuto y con gli occhi incavati y 
ma spalancati e pensosi y la voce cupa, i passi 
tardi: y andava per lo più iriferrajuolatOy senza 
cappello y e con le chiome giù per la faccia; 
vegliala le notti intere girando per le cam- 
pOfg^ey.e il giorno fu spesso veduto dormire 
sotto qualche albero. 

In ^estay tornò Odoardo in compagnia 

^di un giovine ^pittore che ripatriava da Ro» 

ma. Quel giorna stesso incontrarono Jacopo* 

Odoardo gli si fé^ incontro abbracciandolo ; 
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Jacopo quasi sbigottito si arretro. Il pittore 
gli disse che avendo udito a parlare di lui e^ 
delP ingegno suo , da gran tempo bramava 
di conoscerlo di persona. — Ei lo interruppe : 
— Io? — io , signor mio ,, non ho mai potuto 
conoscere me medesimo negli altri mortali ; 
però non credo che gli altri possano mai co- 
noscere sé medesimi in me. Gli domandarono 
interpretazione di sì ambigue parole ; edeiper 
tuUa risposta. si. ravvolse nel suo tabarro ^ si 
caccio fra gli alberi; e sparu Odoardo si dolse 
di questo contegno col padre di Teresa , il quale ^ 
già incominciava a temere della pascne di 
Jacopo» 

Teresa dotata di una indole msnù risero 
titay mapoisionata ed ingenua; propulsa a 
una q/^ttuosa malinconia , priva nella $o^ 
Ktudine d^ ogni altro amico di atore , n&lt 
età in cui parla in noi la dolce necessita di^ 
amare e di essere, riamati^ incomincio a cón^^ 
fidare^ <i. Jacopo, tutta P aninia sua^ e a poco* 
a poco se tifi innamorò ; (na nof$ àntìvO^eon^^ 
fessarlo a se stessa : e dopo la sermdi qùet- 
bacio viveva tissai riservata , sfuggendo P a- 
mante j e tremando alla pfaenza del padre. ^ 
Allontanata da sua madìfe , senta consiglio , 
e senjM. confi>np , atterra dal suo Oato/u* 
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turo , e dalla virtù e dalF amoì*^^ diventò so^ 
lìtaria , non parla\^a quasi mai , leggeva 
sempre^ trascurava e il disegno , e la sua 
arpa , e il suo abbigliamento , e Jìi spesso 
sorpresa dai famigliari con le lagrime agli 
occhi. Scansava la compagnia delle giovinette 
sue amiche che a prUnojvehL 'villeggiavano 
a^ colli Euganei ; e dileguandosi a tutti e 
alla sua sorellina j sedeva molte ore ne^luo'- 
ghi più appartati del suo giardino. Regnava 
quindi in quella cas0 un silenzio e una cer^ 
ta diffidenza che turbarono lo sposo trafitto 
anche dcC modi sdegnosi di Jacopo inOzpace 
di simulazione. Naturalmente parlava con 
enfasi; e sebbene conversando fosse tacitaro- 
no y frd suoi amici era loquace , pronto al 
riso j e ad una allegria schietta j eccessiva. 
Ma in que^ ''giorni le sue parole ed ogni suo 
atto erano veementi e- amari come t anima 
sua. Instigato una sera da Odoardo ohe gi^ 
stificava il trattato di Campo - Formio , si 
diede a disputare j a gridare come un inva» 
sato , a minacciare , a percuotersi la testa , 
e a piangere £ira. Avea sempre un! aria 
assoluta; ma il signore T*** mi raccontava 
che allora o stava sepolto ne^ suoi pensieri; 
# se discorreva , s* infiammava d! improvvi- 
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so; i suoi occhi metteano paura , e talvolta fra 
il discorso gli abbassava inondati di pianto. 
Odoardo si fe^ più circospetto^ e sospetti) la 
cagione del cangiamento di Jacopo, 

Cosi passò tutto Giugno. Il misero giovine 
diveniva ogni dì più tetro ed infermo; rie 
scriveva pm alla sua famiglia , rie risponde^ 
va alle mie lettere. Spesso fu veduto da^ con* 
tadini cavalcare a briglia sciolta per luoghi 
scoscesi y e in mezzo alle fratte ^ e a traverso 
de fossi y ed e maraviglia^conC ei non sia pe* 
ricolato. Una mattina il pittore stando a ri» 
trarre la prospettiva de^ monti , udì la sua 
vocefrq, il bosco : gli si accostò di soppiatto , 
e intese eh* ei declamava una scena dsl Saule. 
Allora gli riuscì di disegnare il ritratto deW 
Ortis y che sta in fronte a questa edizione y 
appunto quand* ei si soffermava pensoso do^ 
pò avere proferito que* versi dello atto IL 
scena /. 

Precipitoso 

Già mi sarei fìra gì' inimici ferri 

Scagliato io da gran tempo ; avrei già tronca 

Cosi la vita orribile eh* io vivo. 

Poi lo vidde arrampicarsi sino alla cima della, 
montagna ; guardare aW ingiù risolutamente 
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<^on le. braccia aperte^ e tutto ad un tratto 
arretrarsi esclamando : O madre mia ! 

Una domenica rimase a desinare in casa 
T***. Prego Teresa percKe suonasse y e le porse 
V arpa egli stesso»- Mentr* ella incominciasfa , 
entrò suo padre e le s' assise da canto. Jacopo 
pareva inondato da una dolce mestizia^ e il suo 
aspetto si andava rianimando , ma a poco a 
poco chinò la testa y è ricadde in una malin- 
conia più compassionevole di prima. Teresa 
lo sogguardava y e sforzavasi di reprimere il 
pianto : Jaeopó se rC avvide , rie potendosi con- 
tenere y s* alzò e partì. Il padre intenerito si 
voltò a Teresa dicendole : O figlia mia, tu 
vuoi dunque precipitare teco ,«òi tutti ? A 
queste parole le sgorgarono d^ improvviso le 
lagrime; si gittòjra le braccia di suo padre y 
e gli confessò. In questa entrava Odoardo; e 
la subita partenza di Jacopo y e F atteggia- 
mento di Teresa y e il turbamento del Signore 
T*** lo raffermarono ne^ suoi dubbj. Queste 
cose le ho udite dallq bocca di Teresa. 

Il di seguente y che fu la mattina de 7 Lu- 

glio y Jacopo andò da Teresa , e vi trovò lo 

sposo y e il pittore che le faceva il ritratto 

nuziale. Teresa confusa e tremante uscì in 

fretta come per badare a qualche cosa di cui 

6 
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51 era dbnentìcata ; ma passando dcHfontì a 
Jacopo gli disse ansiosamente sottovoce : Mio 
pftdre sa tutto. Ei non fé* motto m camiiò 
Tfiso; passeggiò tre o quattro voitre su e gm 
per la stanaa, ed usd. Per tutto quel giorno 
non si laScS) 'vedere ad uomo vivente. Michele 
che lo aspettava a desinare ^ lo cerco invano. 
Non si ridusse u casa che a mezzanotte suo* 
nata. Si sdrafo vestito sul letto ^ e mandò a 
dormire il ragazzo. Poco dopo s* alzò e 
scrisse. 

Mezzanotte. 

Io mandatiBi alla Dirmità i Hiiei lingrazia- 
menti , e i miei voti , ma io non la ho mai 
temuta. Eppure adesso ohe sento tutto il 
flagello delle sventure , io la temo e k sup* 
plico. 

n mio intelletto è acdecato, la mia anima 
è prostrata , il mio corpo è sbattuto dal lan- 
guore defia morte. 

È yerol i dbgratiati hanno Insogno di un 
ahro mondo diverso da ^esto dove man- 
giano un pane amaro , e bevono V acqua 
mescolata alle lagrime. La immaginazione lo 
crea , e il cuore si consola. La virtù sempre 
infelice quaggiù persevera con la speranza di 
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un premio — - ma sciagurati coloro che per 
non essere scdlerati hanno bisogno deUa 
religione ! 

Mi sono prostrato in una chiesetta posta in. 
Arquà, perchè io sentiva che la mano di Dio 
pesa3<ra sopra il mio cuore. 

Son io debole ione , Lorenzo ? Il cielo non 
ti &cck mai sentire la necessità della solitu* 
dine, delle lagrime, e di una chiesa. 

Ore 1. 

Il Cielo è tempestoso : le stelle, rare e pal- 
lide; e la Luna mezza sepolta fra le nuvole 
batte con raggi lividi le mie finestre. 

All'alba. 

LfMUBEiKO, non odi? t* invoca Y amico tuo : 
(jual sonno ! spunta un raggio di giorno e 
forse per rinsanguinare i miei mali — Dio 
non mi ode. Mi condanna anzi ad ogni mi- 
nuto air agonia della morte ; e mi costringe 
a maledire i miei giorni che pur non sono 
macchiati di alcun delitto. ^ 

Che? se tu se' un Dio forte ^ prepotente, 

geloso , che rii^edi le iniquità, de* padri ne* 

figli i e che visiti nel tuo furore la terza e la 

6. 
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quarta generazione* ^ dovrò io sperar di pla- 
carti? Manda in me —« bensì non in altri che 
in me — V ira tua la quale raccende nelV in^ 
ferno le fiamme** che dovranno ardere mi- 
lioni e milioni di popoli a' quali non ti se' 
fatto conoscere. — Ma Teresa è innocente : e 
anziché stimarti crudele ^t'adora con serenità 
soavissima d' animo. Io non t'adoro, appun- 
to perchè ti pavento — e sento pure che ho 
bisogno di te. Spogliati, deh! spogliati degli 
attributi di cui gli uomini t' hanno vestito per 
farti simile a loro. Non se* tu forse il Consola- 
tore degli afflitti ? E il tuo Figlio Divino non 
si chiamava egli il Figlio delV Uomo ? Odimi 
dunque. Questo cuore ti sente, ma non t* of- 
fendere del gemito a cui la Natura costringe 
le viscere dilaniate dell' uomo. E mormoro 
contro di te, e piango, e t' invoco, sperando 
di liberare F ànima mia — di liberarla.»* ma e 
come , se non è piena di te ? se non ti ha im- 
plorato nella prosperità, e solo rifugge al tuo 
ajuto, e domanda il tuo braccio or quando è 
atterrata nella miseria? se ti teme, e non ha 
in te veruna speranza? Né spera, né desidera 
che Tergsa : e ti vedo in lei sola. 

* Esodo XX, 5. 
** Malach, III, 3. 
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Ecco , o Lorenzo , fuor delle mie labbra il 
delitto per cui Dio ha ritirato il suo sguardo 
da ine. Non V ho mai adorato come adoro 
Teresa — Bestemmia ! Pari a Dio colei che sarà 
a un soffio scheletro e nulla ? Vedi V uomo 
umiliato. Dovrò dunque io anteporre Teresa 
a Dio ? — Alwla lei si spande beltà <;eleste ed 
immensa, beltà onnipotente. Misuro T uni- 
verso con uno sguardo 5 contemplo con oc- 
chio attonito r eternità ; tutto è caos , tutto 
sfuma , e s' annulla : Dio mi diventa incom- 
prensibile; e Teresa mi sta sempre davanti. 

Dopo due giorni aminalo. Il padre di Te^ 
resa andò a visitarlo y e si giovò di queir oc* 
casione a persuaderlo che s* allontanasse . da' 
colli Euganei, Come discreto e generoso eh' egli 
efa^ stimava ./^ ingegno e V animo di Jacopo ^ 
e lo amava come il più caro amico cK ei po^ 
tesse aver mai; e m' accertò che in circostanze 
diverse avrebbe creduto d' ornare la suajami" 
glia pigliandosi per genero uh giovine che se 
participava d' alcuni errori del nostro tempo , 
ed era dotato d' indomita tempra di cuore, 
aveva a ogni modo , al dire del signore T*** , 
opinioni e virtù degne de* secoli antichi. Ma 
Odo ardo era ricco , e di una famiglia sotto la 
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€ui parentela U signore T^^Juggiva alleper^ 
^ecuzioni e atte insidie de^ suoi nemi^i^ i quali 
lo accusasfano d^ avere desiderato la verace 
liberta del suo paese; delitto capitale in Italia* 
Bensì imparentandosi alV Ortis y as^rebbe acce' 
lerato la rovina di luiy e della propria /ami^ 
glia. Oltre di che aveva obbligaci la suajède; 
e per mantenerla s' era ridotto a dividersi 
da una moglie a lui cara. Ne i suoi bilanci 
domestici gli assentivano ìli accasare Teresa 
con una gran dote, necessaria alle mediocri 
sostanze deir Ortis* Il signore T*** mi scrisse 
queste cose, e le disse a Jacopo che sapeale da 
sé, e le ascoltò con aspetto riposatissimo ; m^i 
non si tosto udì parlare di dote, — No , lo 
interruppe, esule, povero, oscuro a tutti i 
mortali , mi vorrei sotterrar vivo anziché 
domandarvi vostra figlia in isposa. Sono sfi8r- 
tunato no4 però vile.— -Né i miei figliuoli 
dovranno riconoscere mai la loro fortuna 
dalla ricchezza della loro madre. Vostra figlia 
è più ricca di me, ed è promessa.— «Dunque? 
rispose il signore T***. — Jacopo non fiato. 
Alzò gli occhi al cielo, e dopo molta ora : 
O Teresa, esclamò, sarai a ogni modo infe- 
lice ! — O amico mio , gà soggiunse allora 
amorevolmente il signore T***; e per chi mai 
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cominciò ad [essere misera se non per voi ? 
Erasi già per amor mio rassegnata al suo 
stato ; e sola poteva rappacificare una yolta i 
suoi poveri genitori. Vi ha amato ^ e voi che 
pure r amate con.si altera generosità, voi pur 
le rapite uno sposo, e manterrete discorde 
una casa ove foste , e siete , e sarete sempre 
accolto come figliuolo. Arrendetevi; allon- 
tanatevi per alcuni mesi. Forse avreste tro- 
vato in altri un padre severo : ma io!— -sono 
stato anch' io sventurato , ho provato le pas-^ 
sioni, pur troppo! e ne provo — e ho impa- 
rato a compiangerle, perchè sento io pure il 
bisogno d'essere compatito. Bensì da voi solo 
air età mia quasi canuta ho imparato come 
alle volte si stima V uomo che ci danneggia j*^ 
massime se è dotato di tale carattere da far 
parere generosi e tremendi gli affetti che in 
altri pajono colpevoli insieme e risibili. Né io 
vel dissimulo; voi, dal di che primamente vi 
ho conosciuto , avete assunto tale inesplicabile 
predominio sopra di me , da costringermi a 
temervi insieme ed amarvi; e spesso andava, 
noverando i minuti per impazienza di rive- 
dervi, e nel tempo stesso io sentivami preso 
d* un tremito subitaneo e secreto allorché i 
miei servi mi davano avviso che voi salivate le 
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scale. Or yoì abbiale pietà di me , e della vostra 
gioventù, e della fama di Teresa. La sua beltà 
e la sua salute vanno languendo; le sue viscere 
si struggono nel silenzio, e per voi. Io vi scon- 
giuro in nome di Teresa, partite; sacrificate 
la vostra passione alla sua quiete; e non vo- 
gliate eh' io sia r amico insieme e il marito e 
il padre più misero che sia mai nato. — Jacopo 
parca intenerito : non però mutò aspetto y ne 
gli cadde lagrima dagli occhi y ne rispose pa^ 
rola; benché il signora T*** a mezzo il discorso 
si rattenesse a stento dal piangere : e restò a 
canto al letto di Jacopo sino a notte tardisi 
sima; ma ne V uno rie F altro aprirono più 
bocca se non quando si dissero addio. — La 
malattia del gioitine aggravò; e ne^ giorni se- 
guentiju sovrapreso da febbre pericolosa. 

Frattanto io sgomentato y e dalle lettere re^ 
centi di JacopOy e da quelle del padre di Teresa y 
studiava ogni via per accelerare la partenza 
deir amico. mio y come solo rimedio alla sua 
violenta passione. Ne ebbi cuore di rivelarla 
a, sua madre y la quale aveva già avute molte 
altre dolorissime prove deW indole sua capace 
d\ eccessi; e le dissi salta nto , ch^ era un pò* 
malato y e che il mutar aria gli avrebbe certa* 
mente giovato. 
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In quel tempo stessQ, incominciavano a m^ 
ferocire in Venezia le persecuzioni. Non v era^- 
no leggi; ma tribunali arbitrarj ; non accu* 
satori, non difensori; bensì spie di pensieri y 
delitti nuos^i y ignoti a chi n^ era punito ^ e pene 
subite y inappellabili, I più sospettati geme- 
vano carcerati; gli altri y benché d* antica 
e specchiata Jama y erano tolti di notte alle 
proprie case , manomessi dagli sgherri , stra- 
scinati a* confini e abbandonati alla ventura; 
senza r addio de^ congiunti y e destituti d* ogni 
umano soccorso. Per alcuni pochi F esilio 
scevro da questi modi violenti ed irifami Jii 
somma clemenza. Ed io pure tardo , e non 
ultimo e tacito martire y vo da più mesi pro- 
fugo per V Italia volgendo senza nessuna spe- 
ranza gli occhi lagrimosi alle sponde della 
mia patria. Onde io allora , adombrato anche 
per la liberta di Jacopo , persuasi sua ma- 
dre y quantunque desolatissima y a raccoman- 
dargli che sino a tempi migliori cercasse rifug- 
gio in altro pa^se : tanto più che quando s* era 
partito di Padova^ si scusò allegando gli stessi 
pericoli. Fu fidata la lettera a un servo il quale 
giunse a!. colli Euganei a sera de^ i5 Luglio , e 
trovò Jacopo ancora a letto y^ ^ebbene migliorato 
d^ as$ai. Gli sedeva vicino il padre di Teresa, 
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tttsse la lettera sommessamente y e la posò sul 
guanciale : poco dopo la rilesse ^ e par^ eom^ 
mosso ; rha non ne parlò. 

lidi ig sbalzò da letto. Il quel giorno stesso 
sua madre gU riscrisse inviandogli danaro , due 
eambiali y e parecchie commendatizie , e scon* 
giurandolo per le viscere di Dio che partisse, 
jfssai prima (U sera, andò da Teresa; e non 
troiH) che risabelHna la quale tutta intenerita 
contò che ei s* assise muto, si rizzò , la baciò y e 
se ne andò. Tornò dopo %ui* ora , e salendo per 
le scale la incontrò nuoi^amente y e se la strinse 
al petto f Id baciò pSi volte y e la bagnò di la^ 
grinte. Si pose a sariperCy mutò varii fogli, e K 
stracciò poi tiUti. Siaggirò pensieroso per V orto. 
Un ser\^o passandovi su V imbrunire y lo indde 
sdrajato : rispassando y lo tro\H> ritto presso at 
rastrello in aUo d^ uscire y e col capo rivolto 
e^entissimo verso la casa cK era battuta dalla 
Luna. 

Tornatosi a -casay riandò il messo risppn^^ 
dendo a iua m^adrcy che doràani su Palbapar^ 
tipa. Fece ordinare i cavalli alla posta p& w- 
cina. Innanzi di coricarsi y scrisse*la lettera se» 
guenteper Teresa y e la consegnò alF ortokmo. 
A IP alba partì. 
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Ore g. 

PsmDOHAMi , Teresa ; io ho fiiaestato k tua 
giarinexza , e la quiete della tua casa; ma fug- 
girò. Né io ni credeva dotato di tanta costan- 
za. Posso lasciarti) e non morir di dolora ; e 
non è poco : usiamo dunque di questo mo* 
mento finché il cuore mi regge , e la ragione 
non mi abbandona aCE9itto« Pur la mia mente 
é sepolta nd solo pensiero di amarti sempre e 
di piangerti Ma sarà obbligo mio di non pi4 
scrÌTerti, né di mai piw rivederti se non 
quando sarò certissimo di lasciarti quieta dàw- 
vero. Oggi € ho cercato inrano per ditti ad- 
dio. Abbiti almeno , o Teresa , queste ultime 
righe eh' io bagno , tu 1 vedi , d' amarissime 
lagrime. Mandami in qualunque tempo , in 
qualunque luogo il tuo ritratto. Se T amicizia ^ 
se r amore -^o la compassione e la gratitudine 
ti parlano ancora per questo sconsolato , non 
negarmi il ristoro che addolcirà tutti i mì^ei 
patimenti. Tuo padre stesso me lo concederà, 
spero-*-egH>egli che potrà vederti, ed udirti , 
e sentirsi riconfortato da tè ; mentr* io nelle 
ore fantastiche detmio dolore e delle mie pas- 
soni , nojato di tutto il mondo, diffidente di 
tutti) camminando sopra la terra come di lo- 
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Canda in locanda , e drizzando volontaria niente 
i miei passi verso la sepoltura — perchè ho ve- 
ramente necessità di riposo — io mi conforterò 
intanto baciando dì e notte Y immagine tua : 
e così tu m' infonderai da lontano costanza da 
sopportare questa mia vita — e finché avrò 
forze , io la sopporterò per te, e te lo giur-o. E 
tu prega— prega, o Teresa, dalle viscere del 
tuo cuore purissimo il Ci^lo — non che mi 
perdoni i dolori ^ che forse avrò meritati , e che 
forse sono inseparabili dalla tempra delF ani- 
ma mia — bensì che non mi levi le poche fa- 
coltà che ancora mi avanzano , da tollerarli. 
Con r immagine tua farò men angosciose le 
mie notti, meno tristi miei' giorni solitarj, 
que* giorni eh' io dovrò pur vivere senza di te. 
Morendo, io volgerò a te gli ultimi sguardi, 
io ti raccomanderò il mio sospiro ; verserò so- 
vra di te r anima mia , ti porterò meco nella 
mia sepoltura attaccata *al mio petto -^ e se è 
gure prescritto eh' io chiuda gli occhi in terra 
straniera , e dove nessun cuore mi piangerà , 
io ti richiamerò tacitamente al mio capezzale, 
e mi parrà di vederti in quell' aspetto , in quell' 
atto, con quella stessa pie^ che io ti vedeva, 
quando una volta , assai prima che tu sapessi 
di amarmi , assai prima che tu t' accorgessi 
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deir amor mio -^ ed io era ancora innocente 
verso di té-^mi assistevi nella mia malattia •«- 
Di te non ho se non Tunica lettera che mi 
scrivesti quando io era in Padova ;. felice tem- 
po ! ma chi V avrebbe mai detto? allora pare- 
vami che tu mi raccomandassi di ritornare -*- 
ed ora , scrivo il decreto ; esa^irò fra poche 
ore il decreto della nostra eterna separazione. 
Da quella tua lettera comincia la storia dell' 
amor nostro ; e non mi abbandonerà mai. O 
mia Teresa ! e questi son pure delirj : ma sono 
insieme la sola consolazione di chi è insanabile 
mente infelice. Addio. Perdonami , mia Teresa 
— ohimè,- io mio credeva più forte l — scrivo 
male e di un carattere appena leggibile ; ma 
ho r anima lacerata, e il pianto su gli occhi. 
Per carità non mi negare il tuo ritratto. Con- 
segnalo a Lorenzo : e s'ei non me lo potrà 
far arrivare , lo custodirà come eredità santa 
che gli ricorderà sempre e le tue virtù , e la 
tua bellezza , e V unico , etemo , infelicissimo 
amore del suo misero amico. Addio — ma non 
è r ultimo; mi rivedrai : e da quel giorno in 
poi sarò fatto tale da obbligare gli uomini ad 
avere pietà e rispetto alla nostra passione ; je a 
te non sarà più delitto Y amarmi — pur se in- 
nanzi eh* io ti rivegga, il mio dolore mi sca- 
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Tasse la fossa, concedimi eh' io mi renda cara 
la morte con la certezza che tu m* hai amato. 
— Or si eh* io sento in che dolore io ti lascio ! 
Oh ! potessi morire a* tuoi piedi : oh ! morire 
ed essere sepolto nella terra che avrà le tue 
ossa — ma addio. 

Michele dissemi che il suo padrone viag" 
giò per due poste silenziosissimo; e con aspetto 
assai calmo ^ e quasi sereno. Poi chiese il 
suo scrigno da viaggio ; e tanto che si rimu^ 
tamno i cavalli y scrisse il seguente biglietto al 
signore T***. 

Signore ed amico mio^ 

Air ortolano dì casa mia ho raccomandato jer 
sera una lettera di ricapitarsi alla Signorina — 
e hench' io l' ahhia scritta quand' io già m' era 
saldamente deliberato a questo partito d' allon- 
tanarmi , temo a ogni modo d' atere versato 
sovra quel foglio tanta afflizione da contristare 
quella innocente. A lei dunque , signor mio , 
non rincresca di farsi mandare quella lettera 
dair ortolano : e gli fo' dire che non la fidi se 
non a lei solo. La serbi cosi sigillata o la bruci. 
Ma perchè alla sua figliuola riescirebbe ama- 
rissimo eh' io mi partissi senza lasciarle uà 
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addio , e tutto j«ri non mi fu dato mai di ve*- 
derìa-«-ecco qui annesso un polizzino pur si- 
gillato -—ed ardisco sperare eh' ella, signor 
mio, lo consegnerà a Teresa T*** innanzi 
che diventi moglie del Marchese Odoardo. -^ 
Non so se ci rÌTedremo — ho ben decretato 
di morire , non foss' altro , i4cino alla mia 
casa patema ; ma quand* anche questo mio pro- 
ponimentp fosse deluso — sono certo eh' ella, 
signore ed amico mio, non vorrà mai dimen- 
ticarsi di me. 

// signore T*^ mi Je capitare la lettera 
per Teresa (che ho riportato dianzi) a sigillo 
inviolato ; — fie tardò a dare a sua figlia il 
polizzino. V ebbi sotf occhio ; era di poche 
righe ,• e £ uomo che per allora pare\?a tornato 
in sk 

RoTÌgo ao Luglio. 

TÌTTTI quasi ijhammenti che seguono mi 
vennero per la posta in dis^ersifiogli. 

Io la mirava e diceva a me stesso : Che sa- 
rebbe di me se mm potessi vederla più ? e cor- 
reva a piangere meco di consolazione sapendo 
eh' io le era vicino — e adesso ? 
. Cos' è più r universo ? qual parte mai della 
terra poU'à sostenermi senza Teresa ? e mi 
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pare di esserle lontano sognando. Ho avuto 
io tanta costanza ? e m' è bastato il cuore di 
partire cosi — senza vederla ? né un bacio , 
né un unico addio ! A minuto a minuto credo 
di trovarmi alla porta deUa sua casa , e di 
leggere nejla mestìzia del suo volto che m' a- 
ma. Fuggo ; e con che velocità ogni minuto 
mi porta ognor più lontano da lei. E intanto? 
quante care illusioni ! ma io la ho perduta. 
Non so più obbedire né alla mia volontà, né 
alla mia ragione , né al mio cuore sbalordito^ 
mi lascierò strascinare dal braccio prepotente 
del mio destino. Addio. 

Ferrara , ao Luglio, a sera. 

Io traversava il Po e rimirava le immense 
sue acque, e più volte io fui per precipitarmi , 
e profondarmi, e perdermi per sempre. Tutto 
è un punto ! — ah s'io non avessi una madre 
cara e sventurata a cui la mia morte costerebbe 
amarissime lagrime ! 

Né finirò così da codardo. Sosterrò tutta la 
mia sciagura ì berrò fino all' ultima lagrima il 
pianto che mi fu assegnato dal Cielo ; e quan- 
do le difese saranno vane, disperate tutte le pas- 
sioni, tutte le forze consunte ; quando io avrò 
coraggio di mirare la Morte in faccia , e ra- 
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gionare pacatamente con lei , ed assaporare 
l' amaro suo calice , ed espiate le altrui lagri* 
me , e disperalo di rasciugarle — allora. 

Ma ora eh* io parlo non è forse tutto per- 
duto ? e non mi resta che la sola memoria e 
la certezza che tutto è perduto — hai tu pro- 
vata ma\ quella piena di dolore quando ci ab- 
bandonano tutte le speranze ? ^ 

Né un bacio? né addio ! — bensì le tue lar 
grime mi seguiranno nella mia sepoltura. La 
mia salute, la mia sorte, il mio cuore, tu -^ 
tu ! — insomma tutto congiura , ed io vi obbe- 
dirò tutti. 

Ore... . 

E ho avuto cuore di abbandonarla ? anzi ti 
ho abbandonata , o Teresa , in uno stato più 
deplorabile del mio. Chi sarà tuo consolatore? 
e tremerai al solo mio nome poiché t' ho fatto 
vedere io — io primo , io unico suU' aurora 
della tua vita le tempeste e le tenebre della 
sventura ; e tu , o giovinetta , non sei ancora 
sì forte né da tollerare né da fuggire la vita. 
Tu , per anche non sai che V alba e la sera 
sono tutt' uno — r Ah né io te lo voglio persua- 
dere! — eppure non abbiamo più ajuto veru- 
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BO dagli uomini , nessuna consolazione in noi 
stessi. Omsui non so che supplicare il sommo 
Iddio , e supplicarlo co' miei gemiti , e cerca*- 
re alcuna sperai^a fuori di questo mondo 
dove tutti ci perseguitano o ci abbandonano. 
E se gli spasimi , e le preghiere, e il rimorso 
eh' è fatto già mio carnefice , fosserp offerte 
accolte dal cielo, ah ! tu non saresti così infe*> 
lice , ed io benedirei tutti i miei tormenti. 
Frattanto nella mia disperazione mortale chi 
sa in che pericoli tu sei ! né io posso difen* 
derti , né rasciugare il tuo pianto , né racco- 
gliere nel mio petto i tuoi secreti , né parti- 
cipare delle tue afflizioni ; non so né dove fug- 
go, né come ti lascio, né quando potrò più 
rivederti. 

Padre crudele — Teresa è sangile tuo ! 
queir altare é profanato; la Natura ed il Cie- 
lo maledicono quei giuramenti ; il ribrezzo , 
la gelosia , la discordia , ed il pentimento gi- 
reranno fremendo intorno a quel letto e in- 
sanguineranno forse quelle catene. Teresa è 
figlia tua ; placati. Ti pentirai amaramente , 
ma tardi : fors' ella un giorno nell' orrore del 
suo stato maledirà il suoi giorni e i suoi geni- 
tori, e conturberà con le sue querele le tue 
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ossa nel sepolcro quando tu non potrai se non 
intenderla di sotterra. Placati — Ohimè ! tu 
non mi ascolti ^ e dorè me la strascini ? -«o 
la Tittima è sacrificata ! io odo il suo gemito 
"^ il mio nome nel suo ultimo gemito ! Bar- 
bari ! tremate -«- il vostro sangue ) il mio san- 
gue -«- Teresa sarà vendicata ^ Ahi delirio ! 
-^ ma io son pure omicida. 

Ma tu, Lorenzo mio, che non mi ajuti? 
io non ti scriveva perchè un etema tempesta 
d' ira , di gelosia , di vendetta , di amore in- 
furiava dentro di me ; e tante passioni mi si 
gonfiavano nel petto , e mi soffocavano , e mi 
strozzavano quasi; io non poteva mandare 
parola , e sentiva il dolore impietrito dentro 
di me — e questo dolore regna ancora e mi 
chiude la voce e i sospiri , e m' inaridisce le 
lagrime — mi sento mancato gran parte della 
vita, e quel poco che pure mi resta è avvilito 
daManguore e dalla oscurità della morte. 

Or mi adiro sovente di essere partito , e mi 
accuso di viltà. — Perchè mai non hanno ar- 
dito d' insultare alla mia passione ? Se taludo 
avesse comandato a quella mìsera di non rive- 
dermi ; se me l' avessero a viva forza strap- 
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(>ata , pensi tu eh' io l'avrei lasciata mai? Ma 
doveva io pagare d' ingratitudine un padre 
che mi chiamava amico , che tante volte com- 
mosso mi abbracciava dicendomi : E perche 
la sorte ti ha pur unito a noi disgraziati ? Po- 
teva io precipitare nel disonore e nella perse- 
cuzione jinà famiglia che in altre circostanze 
avrebbe diviso meco e la prosperità e l'infor- 
tunio ? E che poteva io rispondergli quand' ei 
mi diceva sospirando e pregandomi -^ Teresa 
e mia figlia l Si ! divorerò nel rimorso e nella 
solitudine lutti i miei giorni : ma ringrazierò 
quella tremenda mano invisibile che mi rapì 
da quel precipizio donde io cadendo avrei 
strascinata meco nella voragine quella giovi- 
netta innocente. E mi seguitava ; ed io crudele 
andava pur soffermandovi, e voltando gli oc- 
chi guardando se affrettavasi dietro a' miei 
passi precipitosi -^ e mi seguitava ; ma con 
animo spaventato, e cou deboli forze. Chei*. 
or non son io seduttore ? — e non dovrò tor- 
mele eternamente dagli occhi? Potessi anzi 
nascondermi a tutto \ universo e piangere le 
mie sciagure ! ma piangere i mali di quella 
celeste creatura , e piangerli quapdo io gli ho 
esacerbati ? 
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NiuNO sa quale segreto sta sepolto qui den« 
tro — e questo sudore freddo improvviso — e 
questo arretrarmi -^ e il lamento che tutte le 
sere vien di sotterra , e mi chiama ■*- e quel 
cadavere — perchè io , Lorenzo , non sono 
forse omicida ; ma pur mi veggo insanguinato 
d'un omicidio.* 

Spunta appena il giorno , ed io sto per par- 
tire. Da quanto tempo l'aurora mi trova sem- 
pre in un sonno da inferno ! La notte non 
trovo mai posa. Poco fa io spalancava gli oc- 
chi urlando e guatandomi intomo come se 
mi vedessi sul capo il manigoldo. Sento nello 
svegliarmi certi terrori , simili a quegli scia- 
gurati che hanno le mani calde di delitto. -«- 
Addio , addio. Parto , e ognor più lontauo. Ti 
scriverò da Bologna dentr' oggi. Ringrazia 
mia madre. Pregala perchè benedica il suo po- 
vero figliuolo. S* ella sapesse tutto il mio stato ! 
ma taci ; su le sue piaghe non aprire un' altra 
piaga. 

* Di qoesto rimorso tT omicidio, che spesso prorompe dal 
secreto del misero giovine , il lettore vedrà la ragione verso 
la fine del libro, in nna lettera datata t4 Marzo. 
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ULTIME LETTERE 



DI 



JACOPO ORTIS- 



PARTE SECONDA. 

Bologna , s4 Luglio , ore io. 

Vuoi tu versare sul cuore dell' amico tao 
<{ualche stilla di balsamo ? Fa che Teresa ti 
dia il suo ritratto , e consonalo a Michele eh* 
io ti rimando imponendogli di non ritornare 
senza tue risposte. Va a' colli Euganei tu stes- 
so : forse quella disgraziata avrà bisogno di 
chi la compianga» Leggi alcuni frammenti di 
lettere che ne' miei afi&nnosi delirj io tentava 
di scriTertL Addio — Vedrai la Isabellina , 
baciala mille volte per me. Quando nessuno 
si« ricorderà più di me, fors' ella nominerà 
qualche volta il suo Jacopo. O mio caro ! av- 
volto in tante miserie , fatto diffidente dagU 
uomini, con un'anima ardente e ohe pur 
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vuole amare ed essere riamata , in chi poss* io - 
confidarmi se non in una fanciuUina non cor- 
rotta ancora dalF esperienza né dall* interesse, 
e che per una secreta simpatìa mi ha tante 
volte bagnato del suo pianto innocente? S'io 
un giorno sapessi che non mi nomina più, 
credo , morrei di dolore. 

E tu , dimmi , Lorenzo mio, m'abbandone- 
rai tu ? L' amicizia cara passione della gio- 
ventù ed unico conforto dell'infortunio, s'ag- 
ghiaccia nella prosperità. O gli amici , gli ami- 
ci ! Tu non mi perderai se non quando io 
scenderò sotterra. Ed io cesso dal querelarmi 
talvolta delle mie disgrazie perchè senza di esse 
non sarei degno forse di te; né avrei un cuore 
capace di amarti. Ma quando io non vivrò più ; 
e tu avrai ereditato da me il calice delle lagri- 
me — oh ! non cercare altro amico fuor di te 
stesso. 

Bologna , la notte de' a 8 Luglio. 

E* mi parrebbe pure di star meno male se 
potessi dormire lungamente un gravissimo 
sonno. L'oppio non giova; mi desto dopo bre- 
vi letarghi pieni di visioni e di spasimi — e 
sono più notti ! — Ora mi sono alzato per 
provarmi di scriverti ; ma non mi regge più 
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il polso — Tornerò a coricarmi. Pare che Y 
anima mia siegua lo stato negro e burrascoso 
della Natura. Sento diluviare : e giaccio con 
gli occhi spalancati. Dio mio ! Dio mio ! 

Bologna, 13 Agosto. 

Oramai sono passati diciotto giorni da che 
Michele è ripartito per le poste, ne torna 
ancora : e non veggo tue lettere. Tu pure mi 
lasci ."^ Per Dio, scrivimi almeno : aspetterò 
sino a Lunedi , e poi prenderò la volta di 
Firenze. Qui tutto il giorno sto in casa per- 
chè non posso vedermi impacciato fra tanta 
gente,; e la notte vo baloccone per città come 
larva, e mi sento sbranare le viscere da tanti 
indigenti che giacciono per le^trade, e gri- 
dano pane; non so se per loro colpa ^ o d* altri 
— so che domandano pane. Oggi tornandomi 
dalla posta mi sono abbattuto in due sciagu- 
rati menati al patibolo : ne ho chiesto a quei 
che mi si affollavano addosso; e mi è stato 
risposto, che uno avea rubato una mula, e 
r altro cinquantasei lire per fame*. Ahi 

* Da prima questo racconto pare^ami esagerato dalla 
fantasia costernata di Jacopo ; ma poi Tiddi che nello stato 
Cisalpino non vi era codice criminale. Si giudicava con le 
leggi de' cadati governi; e in Bologna co* decreti ferrei 
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Società ! E 9e non yi fossero leggi protettrici 
di coloro ohe per arricchire col sudore e col 
pianto de* propij coi^ittadini li sospingono 
al bisogpp e al delitto , sarebbero poi si ne- 
cessarie le prigioni e i carnefici ? Io non sono 
si matto da presumere di riordinare i mortali; 
ma perchè mi si contenderà di fremere su le 
loro miserie e più di tutto su la lor cecità? 
—7 E mi vien detto che non v* ha settimana 
senza carnificina; e il popolo yi accorre come 
a solennità. I delitti intanto crescono co' sup- 
plizj. No, no; non voglio più respirare quest' 
aria fumante sempre del sangue de' miseri -if- 
E dove? 

Firenze , vj Agosto. 

DiÀKZi io adorava le sepolture di Galilea, 
del Machiavelli, e di Michelangdo; e nell' 
s^ressarmivi io tremava preso da brivido. 
Coloro che hanno eretd*({ue' mausolei spe* 
vana forse di scolparsi della povertà e delle 

de' CardiuaU, <^e minacsÌAvanoL di loorte ogni fivKo, qua- 
lificato eccedente le cinqnantadne lire. Ma i Cardinali 
mitigavauo qnasi sempre la pena ; il clie. non può essere 
conceduto a* trìbnnali della repnhbli(ca , esecptorì neces- 
sariamente inflessiJbiU delle leggi : cosi spesso la Oiostìzla 
impassibile è più funesta della arliLtcai:ia E^iùtà. 
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carceri con le quali i loro avi punivano la 
grandezza di que* divini inteletti? Oh quanti 
peraegukati net nostro secolo saranno rene- 
rati da' pcwtwi! Ma eie perséfeuzioni a' vivi, 
e gli onori a' morti sono documenti della ma- 
ligna arabizio«e che rode l' umano gr^ge. 

Presso a que' marmi mi parea di rivivere 
in qvegli anni miei fervidi, quand* io vegKan- 
do su gli scrìtti de' grandi mortali mi gittava 
con la immaginazione fra i plausi delle gene- 
razioni future. Ma ora troppo alte cose per 
me! -— e pazze forse. La mia mente è cieca, 
le memhra vacillanti , e il cuore guasto qui 
— nel profondo — • 

Ritienti le commendatizie di cui mi scrivi : 
qu^le che mi mandasti io le ho bruciate. Non 
voglio più ohraggi, né favori da veruno degli 
uomini potenti. L' unico mortale eh' io desi- 
derava conoscere era Vittorio Alfieri; ma odo 
dire eh' ei non accoglie persone nuove : né 
io presumo di fìirgH rompere questo ^uo pro- 
ponimento che deriva forse da' tempi , da' 
suoi stud], e più ancora dalle sue passioni e 
dall' esp^ienza del mondo. E fosse anche 
una debolezza , le debolezze di si fatti mor- 
tali vanno rispettate; e chi n'é senza, scagli 
la prima pietra. 
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Firenze , 7 Settembre. 

Spalanca le finestre, o Lorenzo, e saluta 
dalla mia stanzan miei colli. In un bel mattino 
di Settembre saluta in mio nome il cielo, i 
laghi, )e pianure, che si ricordano tutti della 
mia fanciullezza , e dove io per alcun tempo 
ho riposato dopo le ansietà della vita. Se pas- 
seggiando nelle notti serene i piedi ti condu- 
cessero verso i viali della parrocchia,, io ti 
prego di salire sul monte de pini che serba 
tante dolci e funeste mie rimembranze. Appiè 
del pendio , passata la macchia de' tigli che 
fanno l'aere sempigp frescone odorato, là dove 
que' rigagnoli adunano un pelaghetto , tro- 
verai i salice solitario sotto i cui rami pian- 
genti io stava più óre prostrato parlando con 
le mie speranze. E come tu sarai giunto presso 
alla vetta , udrai forse un cuculo il quale pa- 
rea che ogni sera mi chiamasse col lugubre 
suo metro, e soltanto lo interrompea quando 
accorgevasi del mio borbottire o del calpestio 
de' miei piedi. Il pino dove allora e' si stava 
nascosto, fa ombra a' rottami di una cappel- 
letta ove anticamente si ardeva una lampada 
a un crocifisso : il turbine la sfracellò quella 
notte che mi la sciò fino ad oggi e milascierà 



Digitized by CjOOQ IC 



{ 



( '49 ) 
finché avrò vita lo spirito atterrito di tenebre 
e di rimorso*;. e quelle mine mezzo sotterrate 
• mi pareano nelF oscurità pietre sepolcrali, e 
più volte io mi pensava di erigere in quel 
luogo e fra quelle scerete ombre il mio avello. 
Ed ora ? chi sa ov' io lascierò le mie ossa ! - — 
Consola tutti i contadini che ti chiederanno 
novelle di me. Già tempo mi si affollavano 
attorno, ed io li chiamava miei amici, e mi 
chiamavano benefattore. Io era il medico più 
accetto a* loro figliuoletti malati; io ascoltava 
amorevolmente le querele di que' meschini 
lavoratori , e componeva i loro dissidj ; io filo- 
sofava con que' rozzi veccbj cadenti inge- 
gnandomi di dileguare dalla lor fantasia i 
terrori della religione, e dipingendo i premj 
che il Cielo riserba all' uomo stanco della po« 
verta e del sudore. Ma ora s' attristeranno nel 
nominarmi, perchè in questi ultimi mesi, 
passava muto e fantastico senza talvolta ri- 
spondere a' loro saluti ; e scorgendoli da lon- 
tano mentre cantando tornavano da' lavori , 
o riconduceano gli armenti , io gli scansava 
imboscandomi dove la selva è più negra. E 



* Tedi alla fine di q^aesto Tolnme U lettera 14 Marzo. 
L* Editore, 
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q^ vedeano 9U V alba ^akare i tosai e ebsiàoi-- 
tameiue uitargU arboscelli, i quali orollan* 
do mi pioyeano la brima su le otùoiDe; e cosi 
a£Éret£arini per le praterie^ e poi arrampicar- 
mi sul monte più alto donde io fermandomi 
ritto ed ansante , con le braccia stese eAY 
oriente, aspettava il Sole per querelarmi con 
lui che più non ^or^eva allegro per me. Ti 
additeranno il ciglione <iella mipe sul quale, 
mentre il mondo era addormentato, io sedeva 
intento al lontano fragore delle acque , e al 
rombare dell' aria quando i Tenti ammassa- 
vano quasi su la mia testa le nuvole, e le 
spingevano a funestare la Luna che tramon* 
tando, ad ora ad ora illuminava nella pianura 
co' suoi pallidi raggi le croci conficcate su i 
tumuli del cimitero^ e allora il villano de' 
vicini tugurj, per le mie g4da destandosi, 
s' afGacciava alla porla , e m' udiva in quel 
silenzio solenne mandare le mie preci, e pian« 
gere , e ululare, e guatare dall' alto le sepol- 
ture, e invocare la morte. O antica mia soli- 
tudine ! Ove sri tu ? Non v' è gleba , non 
antro , non albero che non mi riviva nel 
cuore alimentandomi quel soave e patetico 
desiderio che sempre accompagna fuori delle 
sue case V uomo esule , e sventurato. Farmi 
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che i miei piaceri e i miei dolori, in qunli in 
que' luoghi m' erano cari — tutto in somma 
quello eh* è mio, sia rimasto tutto con t«f e 
che qai non si strascini pellegrinando se non 
lo spettro del povero Jacopo. 

Ma tu, amico ufÀco mio, perchè appena 
mi scrivi due nude parole avvisandomi che 
tu se' con Teresa ? E non ioni dici né come 
vive ; né se ^' attenta di noMiinarmi ; né se 
Odoardo me V ha rapila? Corro, e ricowo 
alla posta , ma senza prò ; e tomo lento , 
smarrito , e mi si legge nel volto il pi^senti- 
mento di grave sciagura. E mi par d' ora in 
ora udirmi pronunziare la mia sentenza mot- 
tale — Teresa ha giurato.'-^ Ohimè ! e quando 
«ai cesserò da' miei funebri delirj^ e dalle 
mie crudeli hi^nghe ? Addio. 

Firenze, 17 Settembre. 

Tu mi hai inchiodata k disperatEionè v^l 
cuore. Vedo omnifti ehe Teresa tenta di pu- 
nirmi d'a;verk amata. Il suo ritratto l'aveva 
man<ikto a sua mad^e prima eh' io lo chie- 
dessi? -^ tu me ne accerti , ed io credo; ma 
guardati che per tentare di risanarmi tu non 
congiurassi a contendermi V unico balsamo 
alle mie viscere lacerate. 
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Ó mie speranze ! sì dileguano tutte ; ed 
io siedo qui derelitto nella solitudine del mio 
dolore. 

In chi devo più confidare? non mi tradire, 
Lorenzo : io non ti perderò mai dal mio 
petto, perchè la tua memoria è necessaria 
air amico tuo : in qualunque tua avversità 
tu non mi avresti perduto. Sono io dunque 
destinato a vedermi svanire tutto davanti.? — 
anche Y unico avanzo di tante speranze ? ma 
sia così! io non mi querelo né di lei, né di 
te — non di me stesso, non della mia fortuna 
—ben m'avvilisco con tante lagrime, e perdo 
la consolazione di poter dire : Soffro i miei 
trasfagli e iion mi lamento. 

Voi tutti mi lascierete — tutti : e il mio 
gemito vi seguirà da per tutto ; perchè senza 
di voi non sono uomo : e da ogni luogo vi 
richiamerò disperato. — Ecco le poche parole 
scrittemi da Teresa ; « Al^biate rispetto alla 
« vostra vita ; ve ne scongiuro per le nòstre 
« disgrazie^ Non siamo noi due soli infelici, 
a Avrete il mio ritratto quando potrò. Mio 
« padre piange con me ; e non gli rincresce 
« eh' io risponda al biglietto che mi ha ri- 
« capitato da parte vostra ; pur con le sue 
« lagrime a me pare che tacitamente mi proi- 
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^ bisca di scrivervi d' ora innanzi — ed io 
« piangendo lo prometto ; e vi scrivo , forse 
« per r ultima volta, piangendo — perchè io 
« non potrò più confessare d' amarvi fuorché 
« davanti a Dio solo, » 

Tu sei dunque più forte di me ? Si; ripe- 
terò queste poche righe come fossero le tue 
ultime volontà — parlerò teco un' altra volta, 
o Teresa ; ma solamente quel giorno che mi 
sarò agguerrito di tanta ragione e di tale 
coraggio da separarmi davvero da te. 

Che se ora Y amarti di questo amore insof- 
fribile , immenso , e tacere e seppellirmi agli 
occhi di tutti , potesse ridarti pace — se la mia 
morte potesse espiare al tribunale de' nostri 
persecutori la tua passione e sopirla per sem- 
pre dentro il tuo petto, io supplico con tutto 
r ardore e la verità dell' anima mia la natura 
ed il Cielo perchè mi tolgano finalmente dal 
mondo. Or eh' io resista al mio fatale e in- 
sìpne dolcissimo desiderio di morte, te* lo 
prometto ; ma eh' io lo vinca , ah ! tu sola con 
le tue preghiere potrai forse impetrarmelo 
dal mio creatore — e sento che ad ogni modp 
ei mi chiama. Ma tu deh ! vivi per quanto 
puoi felice — per quanto puoi ancora. Iddio 
forse convertirà a tua consolazione, sfortu- 
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nata giovine, queste lagrime pemtenti oh' io 
mando a lui domandandogli misericordia per 
te. Pur troppo tu, pur troppo, tu ora par» 
tecipi del doloroso mìo stato, e p€r me tu se' 
fatta infelice — e come ho io rimeritato tuo 
padre delle affettuose sue cure, deUa sua fidu- 
cia, de* suoi consigli, delle sue carezee? e tu 
a che precipìzio noà ti se' trovata e non ti 
trovi per me? — Ma e di che dunque mi ha 
egli beneficato tuo padre , e eh' io oggi noi 
ricompensi con gratitudine inaudita? Non gli 
presento in sacrifizio il mìo cuore che insan- 
guina? Nessun mortale mi è creditore di 
generosità-**- né io, che pur sono, e tu '1 sai, 
ferocissimo giudice mìo posso incolparmi d' 
averti amata -^ bensì i' esserti causa d' a£Èui- 
ni , è il più crudele delitto <^' io mai potessi 
commettere. 

Ohimè ! con chi parlo? e a che prò? 

Se questa lettera ti trova ancora a' miei 
coHi , o Lorenzo , non la mostrare a Teri|ft. 
Non le parlare di me — se te ne chiede, dille 
eh' io vivo , eh' io vivo ancora — non le parlare 
in somma di me. Ma io te lo confesso; mi com- 
piaccio delle mie infermità : io stesso palpo 
le mie ferite dove sono più mortali, e cerco 
d* esulcerarle, e le contemplo insanguinate-— 
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e mi pare che i mìei mftrtirj rechitio (gualche 
espiazione alle mie colpe, e un breve refri- 
gerio a dolori di quella innocente. 

Firenze^ 9 5 Settembre. 

In queste terre beate si ridestarono dalia 
barbarie le sacre Muse e le lettere. Dovunque 
io mi volga) trovo le case ove nacquero, e le 
pie zolle dove riposano que' primi grandi 
Toscani : ad ogni passo ho timore di calpestare 
le loro reliquie. La Toscana è tutta quanta 
una città continuata ^ e un giardino; il popolo 
iMituralmente gentile ; il cielo sereno, e V aria 
piena di vita e di salute. Ma Y amico tuo non 
trova requie : spero sempre — domani , nd 
paese vicino — e il domani viene, ed eccomi 
di città in città, e mi pesa sempre più questo 
stato di esilio e di solitudine. -^ Neppure mi è 
conceduto di proseguire il mio viaggio, avea 
decretato di andare a ftoraa a prostraritii su 
le reliquie della nostra grandezza. Mi negan 6 
il passaporto ; quello già mandatomi da mia 
madre è per Milano : e qui, come s' io fossi 
venuto a congiurare, mi hanno circuito con 
mille interrogazioni : non avran torto ; ma io 
risponderò domani , partendo. — Così noi 
tutti Italiani siamo ftiorusciti e stranieri in 
Italia : e lontani appena dal nostro terriio* 
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rìuccio , né ingegno y né fama , né illibati 
costumi ci sono di scudo : e guai se t* attenti 
di mostrare una dramma di sublime corrag- 
gio! Sbanditi appena dalle nostre porte, non 
troviamo chi ne raccolga. Spogliati dagli uni, 
scherniti dagli altri, traditi sempre da tutti, 
abbandonati da' nostri medesimi concittadini 
i quali anziché compiangersi e soccorrersi 
nella comune calamità, guardano come bar- 
bari tutti quegl' Italiani che non sono della 
loro provincia, e dalle cui membra non suo- 
nano le stesse catene — dimmi^Lorenzo, quale 
asilo ci resta? Le nostre messi hanno arrìe- 
chiti i nostri dominatori; ma le nostre terre 
non somministrano né tugurj né pane a tanti 
Italiani che la rivoluzione ha balestrati fuori 
del cielo natio, e che languenti di fame e di 
stanchezza hanno sempre all' orecchio il solo, 
i) supremo consigliere dell' uomo destituto 
da tutta la natura, il delitto ! Per noi dunque 
quale asilo più resta fuorché il deserto, e la 
tomba ? — e la viltà ! e chi più si avvilisce 
più vive forse, ma vituperoso a sé stesso, 
e deriso da quei tiranni medesimi a cui si 
vende , e da' quali sarà un di trafficato. 

Ho corsa tutta la Toscana. Tutti i monti 
e tutti i campi sono insigni per le fraterne 
battaglie di quattro secoli addietro; i ca- 
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itaveri intanto d'infiniti Italiani amaz^atisi 
hanno fatte le fondamenta a' troni degli Im- 
peradori e de* Papi. Sono salito a Monteaperto 
dove è infame ancor la memoria della scon- 
fitta de' Guelfi *• — Albeggiava appena un cre- 
puscolo di giorno , e in quel mesto' silenzio , 
e in quella oscurità fredda , con l' anima in- 
vestita da tutte le antiche e fiere sventure che 
sbranano la nostra patria — o mio Lorenzo! 
io mi sono sentito abbrividire e rizzare i ca- 
pelli ; io gridava dall' alto con voce minac- 
ciosa e spaventata. E mi parca che salissero e 
scendessero dalle vie più dirupate della monta- 
gna le ombre di tutti que* Toscani che si erano 
uccisi ; con le spade e le vesti insanguinate; il 
vedea guatarsi biechi , e fremere tempestosa- 
mente , e azzuffarsi e lacerarsi le antiche ferite. 
— O ! pfer chi quel sangue? il figliuolo tronca 
il capo al padre e lo squassa per le chiome — 
e per chi tanta scellerata carnificina ? I re per 
cui vi trucidate si stringono nel boUor della 
zuffa le destre e pacificamente si dividono le 
vostre vesti e il vostro terreno — Urlando io 

* Dante accenna qaesta battaglia nel X deir Inferno ; e 
qneW ersi forse snggerirono all'Ortis di visitare Monteaper- 
to. Ma il lettore paò trarne più ampie notizie dalle croni- 
clic di G. Villani , lib. IV. 83. > V Editore. 
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fuggiva precipitosamente guatandomi dietro. 
E quelle orride fantasie mi seguitavano sempre 
-*- e ancora quando io mi trovo solo di notte 
mi sento attorno quegli spettri, e con essi uno 
spettro più tremendo di tutti y e eh' io solo 
conosco. — E perchè io debbo dunque , o mia 
patria , accusarti sempre e compiangerti , senza 
niuna speranza di poterti emendare o di soc- 
correrti mai ? 

Milano , 27 Ottobre. 

Ti scrissi da Parma; e poi da Milano il di 
eh' io ci giunsi : la settimana addietro ti seri»» 
si una lettera lunghissima. Come dunque la 
tua mi capita si tarda , e per la via di Toscana 
d'ondepartii sino dai 2 8 Settembre.^ mi morde 
un sospetto : le nostre lettere sono intercetto. 
I governi millantano la sicurezza delle so- 
stanze ; ma invadono intanto il secreto , la 
preziosissima di tutte le proprietà : vietano le 
tacite querele ; e profanano l'asilo sacro che le 
sventure cercano nel petto dell* amicizia. Sia 
pure ! io mei dovea prevedere : ma que' loro 
manigoldi non andranno più a caccia delle 
nostre parole e de' nostri pensieri. Troverò 
compenso perchè le nostre lettere d' ora in poi 
viaggino inviolate. 



Digitized by CjOOQ IC 



( ^59 ) 
Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Parini : 
serba la sua generosa fierezza , ma parrai sgo^ 
mentato dai tempi e dàlia vecchiaja. Andan- 
dolo a visitare , lo incontrai su la porta delle 
sue stanze mentre egli strascinavasi periliscire. 
Mi ravvisò ; e fermato&i sul suo bastone , mi 
posò la mano su la spaila, dicendomi : Tu vieni 
a rivedére quest* animoso cavallo che si sente 
nel cuore la superbia della sua bella gioventù ; 
ma che ora stramazza fira via e si rialza soltan- 
to per le battiture della fortuna. — E' paventa 
di essere cacciato dalla sua cattedra , e di tro- 
varsi costretto dopo settanta anni di studj e di 
gloria ad agonizzare elemosinando. 

Milano, Il Novembre. 

Ghish la vita di Benvenuto Gellini a un 
librajo -^ Non l'abbiamo. Lo ridiiesi di un 
altro scrittore ; e allora quasi dispettoso mi 
disse , eh' ei non vendeva libri Italiani. La 
gente civile parla elegantemente francese , e 
appena intende lo schietto toscano. I pubblici 
atti e le leggi sono scritte in una cotal lingua 
bastarda che le ignude frasi suggellano la igno- 
ranza e la servitù di chi le detta. I Demosteni 
Cisalpini disputarono caldamente nel loro se* 
nato per esiliare con sentenza capitale dalla 
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repubblica la lingua greca e la latina. S' è 
creata una legge che avea V unico fine di sban- 
dire da ogni impiego il matematico Gregorio 
Fontana, e Vincenzo Monti, poeta : non so 
eos' sabbiano scritto contro alla Libertà prima 
che fosse dicesa a prostituirsi in Italia ; so che 
sono presti a scrivere anche per essa. E quale 
pur fosse la loro colpa , la ingiustizia della pu- 
nizione li assolve , e la solennità d' una legge 
creata per due soli individui accresce là loro 
celebrità. — Chiesi ov' erano le sale de' Con- 
sigli Legislativi : pochi m* intesero ; pochissi- 
mi mi risposero ; e ninno seppe insegnarmi. 

Milano , 4 Dicembre. 

Siati questa V unica risposta a' tuoi consi- 
glj. In tutti i paesi ho veduto gli uomini sem- 
pre di tre sorte : i pochi che comandano ; V u- 
niversalità che serve ; e i jnolti che brigano. 
Noi nonpossiam comandare , né forse siam 
tanto scaltri ; noi non siam ciechi , né vo- 
gliamo ubbidire; noi non ci degniamo di bri- . 
gare. E il meglio è vivere come que'cani senza 
padrone a' quali non toccano né tozzi né per- 
cosse. — Che vuoi tu eh' io accatti protezioni 
ed impieghi in uno Stato ov' io sono repu- 
tato straniero , e donde il capriccio di ogni 
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Spia può farmi sfrattare ? Tu mi esalti sempre 
il mio ingegno^ sai tu quanto io vaglio? né 
più né meno di ciò che Tale la mia entrata : 
se per altro io non facessi il letterato di corte y 
rintuzzando quel nobile ardire che irrita i po- 
tenti, e dissimulando la virtù e la scienza, per 
non rimproverarli della loro ignoranza, e 
delle loro scelleraggini. Letterati ! -^ O ! tu 
dirai, cosi da per tutto. — E sia così : lascio il 
mondo com* è ; ma s' io dovessi impacciar- 
mene vorrei o che gli uomini mutassero mo- 
do , o che mi facessero mozzare il capo sul 
palco ; e questo mi pare più facile. Non che i 
tirannetti non si avveggano delle brighe ; ma 
gli uomini balzati da trivj al trono hanno 
d' uopo di faziosi che poi non possono conte- 
nere. Gonlj del presente , spensierati dell' av- 
venire , poveri di fama , di coraggio e d' in- 
gegno , si armano di adulatori e di satelliti , 
da' quali , quantunque spesso traditi e derisi, 
non sanno più svilupparsi : perpetua ruota di 
servitù , di licenza e di tirannia. Per essere pa- 
droni e ladri del popolo , conviene prima la- 
sciarsi opprimere , depredare, e conviene lec- 
care la spada grondante del tuo sangue. C(j>sì 
potrei forse procacciarmi una carica , qual- 
che migliajo di scudi ogni anno di più , ri- 
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"morsi, ed ìnfima. Odilo un' altra volta : ìfon 
reciterò mai la parte del piccolo briccone. 

Tanto 6 tanto so di essere calpestato ; ma 
almen fra la turba immensa de' miei conservi , 
simile a quegli insetti che sono sbadatamente 
schiacciati da chi passeggia. Mon mi glorio 
come tanti altri della servitù , né i miei tiran- 
ni sì pasceranno del mio avvilimento. Serbino 
ad altri le loro ingiurie e i lor beneficj ; e vi 
son tanti che pur vi aggognano ! Io fuggirò 41 
vituperio morendo ignoto. E quando io fossi 
costretto ad uscire dalla mia oscurità — an- 
ziché mostrarmi fortunato stromento della 
licenza o della tirannide , terrei d' essere vit- 
tima deplorata. 

Che se mi mancasse il pane è il fuoco , ^e 
questa che tu mi additi fosse l'unica sorgente 
di vita — cessi il cielo eh* io insulti alla ne- 
cessità di tanti altri che non potrebbtro imi- 
tarmi — davvero , Lorenzo , io me n' andrei 
alla patria di tutti ^ dove non vi sono né de- 
latori , né conquistatoli, ne letterati di cotte, 
né principi ; dove le ricchezze non coronano 
il delitto ; dove il misero non é giustiziato non 
per altro se non perchè é misero ; dove un di 
o r altro verranno tutti ad abitare con me e 
a rimescolarsi nella materia , sotterra* . 
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j^grappàndomi sul dirupo ddk vita , sie- 
jgìio aUe velie un lume eh* io scorgo da lon* 
tano e che non posso raggiungere n^i. Anzi 
mi pare che s' io fossi con tutto il corpo den- 
tro k fossa , e che rimanessi sopra terra sola- 
mente col capo^ mi vedrei sempre quel lume 
sfolgorare sugli occhL O Giona ! tu mi corri 
sempre dinanzi , e così mi lusinghi a un viag- 
gio a cui le mie piante non reggono più. Ma 
dal giorno che tu più non sei la mia sola e 
prima passione, il tuo risplendente fantasma 
comincia a spegnersi e a barcollare — cade e 
si risolve in un mucchio d* ossa e di ceneri fra 
le quali io veggio s&villar tratto tratto alcuni 
languidi raggi ; ma ben presto io passerò 
camminando sopra il tuo scheletro , sorriden- 
do della mia delusa ambizione. — Quante vol- 
te vergognando il morire ignoto al mio se- 
colo ho accarezzato io medesimo le mie an- 
gosce mentre mi sentiva tutto il bisogno , e 
il coraggio di terminarle ! Né avrei forse so- 
pravvissuto alla mia patria , se non mi avesse 
rattenuto il folle timore, che la pietra posta 
sopra il mio cadavere non seppellisse ad un 
tempo il mio nome. Lo confesso ; sovente ho 
guardato con una specie di compiacenza le 
miserie d' Italia , poiché mi parea che la for- 
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tuna e il mio ardire riserbassero forse anche a 
me il merito di liberarla. Io lo diceva jer sera 
al Parini — addio : ecco il messo del ban- 
chiere che viene a pigliar questa lettera ; e il 
foglio tutto pieno mi dice di finire. — Pur ho 
a dirti ancora assai cose : protrarrò di spedir- 
tela sino a sabbato ; e continuerò a scriverti. 
Dopo tanti anni di si affettuosa e leale ami- 
cizia, eccoci, e forse eternamente, disgiunti. 
A me non resta altro conforto che di gemere 
teco scrivendoti; e così mi libero alquanto da' 
miei pensieri 5 e la mia solitudine diventa as- 
sai meno spaventosa. Sai quante notti io mi 
risveglio, e m'alzo, e aggirandomi lentamen- 
te per le stanze t' invoco ! siedo e ti scrivo ^ e 
quelle carte sono tutte macchiate di pianto e 
piene de* miei pietosi delirj e de* miei feroci 
proponimenti. Ma non mi dà il cuore d* in- 
viartele. Ne serbo taluna, e molte ne brucio. 
Quando poi il Cielo mi manda questi mo- 
menti di calma , io ti scrivo con quanto più 
di fermezza mi è possibile per non contri- 
starti dèi mio immenso dolore. Né mi stanche- 
rò di scriverti 5 tutt' altro conforto è perduto; 
né tu , mio Lorenzo , ti stancherai di leggere 
queste carte eh' io senza vanità , senza studio 
e sexiza rossore ti ho sempre scritto ne* sommi 
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piaceri e ne' sommi dolori delV anima mia. 
Serbale. Presento che un di ti saranno neces- 
sarie per vivere , almeno come potrai , col 
tuo Jacopo. 

Jer sera dunque io passeggiava con quel vec- 
chio venerando nel sobborgo orientale della 
città sotto un boschetto di tigli. Egli si soste- 
neva da una parte sul mio braccio , dall' altra 
sul suo bastone : e talora guardava gli storpj 
suoi piedi , e poi senza dire parola volgevasi 
a me , quasi si dolesse di quella sua infermità , 
e mi ringraziasse della pazienza con la quale 
io lo accompagnava. S' assise sopra uno di 
que' sedili ed io con lui : il suo servo ci stava 
poco discosto. Il Parini è il personnaggio più 
dignitoso e più eloquente eh' io m' abbia mai 
conosciuto ^ e d' altronde un profondo, gene- 
roso, meditato dolore a chi non dà somma 
eloquenza ? Mi parlò a lungo della sua patria , 
e fremeva e per le antiche tirannidi e per la 
nuova licenza. Le lettere prostituite ; tutte le 
passioni languenti e degenerate in una indo- 
lente vilìssima corruzione ; non più la sacra 
ospitalità , non la benevolenza , non più 
r amore figliale — - e poi mi tesseva gli annali 
recenti, e irdelitti di tanti uomicciattoli eh' io 
degnerei di nominare, se le loro scelleraggi- 
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ni mortras&ero il Timore d' a»imo , non dirò 
di SiUa e di Catilina^ ma di cpi^li aniiaost 
maan^dieri che affrontana il misfatto. ^uan>* 
tunque e' si vedano presso il patibolo ^ ma 
ladroncelli , tremanti, saccenti -^ più onesto 
insomma è tacerne — A. queUe paiole io m' i» 
fiaromaTa di un so'erumano furore, e sosg«^va 
grìrando : Che non si tenta ? morremo? ma 
frutterà dal nostro sangue il vendicatore. -*^ 
Egli mi guardò aconito : gli oechi miei in quel 
dubbio chiarore scintìllavana spaventosìr, eit 
mio dimesso e pallido aspetto strialxò oofi aria 
minaccevole — io taceva, ma si sei^tìva aneora^^ 
un fremito rumofegg^arre cupamente denoro 
il mio petto. E ripresi : non avremo isalute mai ?* 
ah se gU uomini si condussero sempreal fianco 
la morte , non servirebbero sì vilmente -— Il - 
Parini non apria bocca ; ma stringendomi it 
braccio ^ xm guardava ogni ora più fisso. Poi 
mi trasse , come accennandomi perch' io toiv 
Bassi a sedami : E pensi tu, proruppe , che 
s' io discernessi un barlume di Kbertà > m) 
peirderei ad (mta drila mia inferma vecchiaja 
in questi vani lamenti? o giovine de^o di 
patria più grata ( se non puoi speg^»ere quel 
tuo ardore fatale , che non lo volgi ad altre 
passioni? 
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Allora io guardai nel paasato — allora io 
mi voltava avidamente ai futuro , ma io er* 
rava sempi^e nel vano e le mie braccia tor* 
navano deluse senza pur mai stringere nullar; 
e conobbi tutta tutta la disperazione del mio 
stato. Narrai a quel generoso Italiano^la sto- 
ria delle mie passioni , e gU dipinsi Teresa 
come UBO di que' gen] celesili i quali par che 
diiscendano a illuminare la stanza tenebrosa 
di que6ta vita. E alle mie parole e al mio 
pianto, il vecchio pietoso più volte sospirò dal 
cuore profondo. — No, io gli dissi, non veggo 
più che il sepolcro : sono figlio di madre af-^ 
fettuosa e benefica ; spesse volte mi s^nbrò di 
vederla calcare tremando le mie pedate e se- 
guirmi fino a sommo il monte, donde io stava 
per diruparmi , e mentre era quasi con tutto 
il corpo abbandonato nell' aria -^ essa afferra- 
vami per la falda della veste , e mi ritraeva , 
ed io volgendomi non udiva più che il suo 
pianta Pure s'ella -^ spiasse tutti gli occulti 
Quei guai ^implorer^be ella stessa dal Cielo il. 
teirmine degli ansiosi miei giorni. Ma V unica, 
fijunma vitale che anima ancora questo trava- 
l^te mio corpo, è la pranza di tentare la 
libertà (fella patria. -^JElgli sorrise mestamente^ 
e poiché s' accorse che la mia voce infiochiva , e 
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i mìei sguardi si abbassavano imjnoti sul suo- 
lo, ricominciò : Forse questo tuo furore di glo- 
ria potrebbe trarti a difficili imprese ; ma -^ 
credimi ; la fama degli eroi spetta un quarto 
alla loro audacia ; due quarti alla sorte, e Y al- 
tro quarto a loro delitti. Pur se ti reputi ba- 
stevòlmente fortunato e crudele per aspirare a 
questa gloria , pensi tu che i tempi te ne por- 
gano i mezzi ? I gemiti di tutte le età, e questo 
giogo della nostra patria non ti hanno per 
anco insegnato che non si dee aspettare libertà 
dallo straniero ? Chiunque s intrica nelle fac- 
cende di un paese conquistato non ritrae che 
il pubblico danno, e la propria infamia. 
Quando e doveri e diritti stanno su la punta 
della spada, il forte scrive le leggi col san- 
gue e pretende il sacrificio della virtù. E allo- 
ra ? avrai tu la fama e il valore di Annibale 
che profugo cercava per V universo un nemi- 
co al popolo romano ? — Né ti sarà dato di 
essere giusto impunemente. Un giovine dritto 
e bollente di cuore, ma povero di ricchezze, 
ed incauto d* ingegno quale sei tu; sarà sem- 
pre o r ordigno del fazioso , o la vittima del 
potente. È dove tu nelle pubbliche cose possa 
preservarti incontaminatp dalla comune brut- 
tura , oh ! tu sarai altamente laudato ; xas^ 
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spento poscia dal pugnale notturno della ca- 
lunnia ; la tua prigione sarà abbandonata da* 
tuoi amici , e il tuo sepolcro degnato appena 
di un secreto sospiro. — Ma poniamo che tu 
superando e la prepotenza degli stranieri e 
la malignità de' tuoi concittadini e la corru- 
zione de' tempi , potessi aspirare al tuo in- 
tento ; di ? spargerai tutto il sangue col quale 
conviene nutrire una nascente repubblica ? 
arderai le tue case con le faci della guerra ci- 
vile? unirai col terrore i partiti? spegnerai 
con la morte le opinioni? adeguerai con le 
stragi le fortune ? ma se tu cadi tra via , ve- 
diti esecrato diagli uni come demagogo , da- 
. gli altri come tiranno. Gli amori della molti- 
tudine sono brevi ed infausti; giudica, più che 
dair intento, dalla fortuna ; chiama virtù il 
delitto utile , e scelleraggine 1* onestà che le 
pare dannosa ; e per avere i suoi plausi , 
conviene o atterrirla , o ingrassarla, e ingan- 
narla sempre. E ciò sia. Potrai tu allora inor- 
goglito dalla sterminata fortuna reprimere 
in te la libidine del supremo potere che ti 
sarà fomentata e dal sentimento delia tua su- 
periorità , e dalla conoscenza del comune av- 
vilimento ? I mortali sono naturalmente schia- 
vi , naturalmente tiranni , naturalmente ciechi. 

8 
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Intento tu allora a puntellare il tuo trono , 
di filosofo saresti fatto tiranno ; e per pochi 
anni di possanza e di tremore , avresti per- 
duta la tua pace, e confuso il tuo nome fra la 
immensa turba dei despoti. — Ti avanza an- 
cora un seggio fra* capitani ; il quale si afferra 
^er mezzo di un ardire feroce , di una avidità 
che rapisce per profondere , e spesso di una 
viltà per cui si lambe la mano che t' aita a sa- 
lire. Ma -*«o figliuolo! r umanità geme al 
nascere di un conquistatore ; e non ha per 
conforto se non la speranza di sorridere su 
la sua bara. 

Tacque — ed io dopo lunghissimo silen- 
zio esclamai : O Cocceo Nerva ! ta almeno 
sapevi morire incontaminato*. — Il vecchio 
mi guardò — Se tu né speri , né temi fuori 

* Qoesta esclamazione dell' Ortis dee mirare a qael passo 
di Tacito — « Cocceo Nerya^ assiduo col Principe, in tutta 
« umana e divina ragione dotissimo , florido di fortuna e 
« di vita , si pose in cuor .di morire. Tiberio il riseppe , 
« e instò interrogandolo , pregandolo , sino a confessare 
« che gli sarebbe di rimorso e di macchia se il suo fami* 
« glìarissimo amico fuggisse senza ragioni la vita. Nerva 
« sdegnò il diseorso ; anzi »' astenne d* ogni alimento Chi 
« sapea la sua mente , diceva eh' ei pia da presso veg - 
« gendo i mali della repubblica, per ira e sospetto volle, 
« finché era illibato e non cimentato , onestamente finire. » 
Ann. VI. 
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di questo mondo —• e mi stringeva la mano 
— ma io ! —Alzò gli occhi al Cielo , e quella 
severa sua fisonomia si raddolciva di soave 
conforto come s*ei lassù contemplasse tutte 
le sue speranste. — ^ Intesi un calpestìo che 
s' avanzava verso di noi ; e poi traviddi gente 
fra tiglj : ci rizzammo ; e V accompagnai sino 
aUe sue stanze. 

Ah s' io non mi sentissi oramai spento quel 
fuoco celeste che nel tempo della fresca mia 
gioventù spargeiFaiaggi su tutte le cose che mi 
stavano intorno ^ mentre oggi vo brancolando 
in una vota oscurità ! s* io potessi avere un 
tetto ove dormire sicuro ; se non mi fosse con- 
teso di rinselvarmi fra le ombre del mio romi- 
torio ; se un amore disperato che la mia ra- 
gione combatte sempre , e che non può vìncere 
mai -— questo amore eh' io celo a me stesso , 
ma xhe rio rde ogni giorno e che s' ò fatto onni- 
potente y immortale — ahi ! la natura ci ha 
dotati di questa passione che è indomabile in 
noi forse più dell' istinto fatale della vita — se 
io potessi insomma impetrare un anno solo 
di calma , il tuo povero amico vorrebbe scio- 
gliere ancoia un voto e poi morire. Io odo la 
mia f^tria che grida : — Scrivi ciò che ve- 
i}£STi. Manderò i«a mia vqge dalle rovii^e , 

8. 
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E TI DETTERÒ LA MIA STORIA. PlANGERANlSO I 
SEGOLI SU LA MIA SOLITUDINE ; E LE GENTI SI 
AMMAESTRERANNO NELLE MIE DISS AVVENTURE. 
Il TEMPO ABBATTE IL FORTE : E I DELITTI D» 
SANGUE SONO LAVATI NEL SANGUE. E tU lo 

sai , Lorenzo , avrei coraggio di scrivere ; ma 
1* ingegno va morendo con le mie forze , e vedo 
che fra pochi mesi avrò fornito questo mio 
angoscioso pellegrinaggio. 

Ma voi pochi sublimi animi che solitarj 
o perseguitati , su le antiche sciagure della no- 
stra patria fremete, se i cieli vi contendono di 
lottare contro la forza, perchè almeno non 
raccontate alla posterità i nostri mali ? Alzate 
la voce in nome di tutti , e dite al mondo : Che 
siamo sfortunati, ma né ciechi né vili; che 
non ci manca il coraggio, ma la possanza. — 
Se avete le braccia in catene , perchè inceppate 
da voi stessi anche il vostro intelletto di cui né 
i tiranni né la fortuna , arbitri d* ogni cosa , 
possono essere arbitri mai ? Scrivete. Abbiate 
bensì compassione a' vostri concittadini, e non 
istigate vanamente le loro passioni politiche ; 
ma sprezzate Y universalità de' vostri contem- 
poranei : il genere umano d' oggi ha le frenesie 
e la debolezza della decrepitezza ; ma l'umano 
genere , appunto quand' è prossimo à morte , 
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rinasce vigorosissimo. Scrivete a quei che ver- 
ranno , e che soli saranno degni d' udirvi , 
e forti da vendicarvi. Perseguitate con la verità 
i vostri persecutori. K poi che non potete op- 
primerli, mentre vivono, co' pugnali , oppri- 
meteli, almeno con Y obbrobrio per tutti i se- 
coli futuri. Se ad alcuni di voi è rapita la pa- 
tria , la tranquillità , e le sostanze ; se ninno 
osa divenire marito ; se tutti paventano il dolce 
nome di padre , per non procreare nelF esilio 
e nel dolore nuovi schiavi e nuovi infelici , 
perchè mai accarezzate così vilmente la vita 
ignuda di tutti i piaceri ? Perchè non la con- 
secrate air unico fantasma eh' è duce degli 
uomini generosi , la gloria ! Giudicherete Y Eu- 
ropa vivente , e la vostra sentenza illuminerà 
le genti avvenire. L' umana viltà vi mostra 
terrori e pericoli ; ma voi siete forse immor- 
tali? fra r avvilimento delle carceri e de' sup- 
plici v innalzerete sovra il potente , e il suo 
furore contro di voi accrescerà il suo vituperio 
e la vostra fama. 

Milano, 6 Febbraro 1799. 

DiRiGGi le tue lettere a Nizza di Provenza 
perch' io domani parto verso Francia ; e chi 
«a ? forse a^sai più lontano : certo che in Fran- 
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eia non mi 84arò IiHigameate. Non rammari* 
carti , o liOren%0>, di ciò f e consola quanto tu 
puoi la povera madre mia. Tu dirai forse cb* io 
dovrei fuggire prima me stesso^ e che se non 
v' ha luogo dov' io trovi stanza ^ sarebbe omai 
tempo eh' io m' acquetassi. È vero , non trovo 
stanza; ma qui p^gio che altrove. La stagio^ 
ne^ la nebbia perpetua, quest' aria morta, 
certe fisonomie— -e poi — forse m'inganno-— 
ma parmi di trovar poco cuore; né posso in^ 
colparli ; tutto si acquista^ ma la compassione 
e la generosità, e molto più certa delicatezza 
di animo nascono sempre con nory e non le 
cerca se non chi le sente*— In somma domani. 
E mi si è fitta in fantasia tale necesàtà di par- 
tire che queste ore d'indugio mi pajono anni 
di carcere. 

Malaugurato ! perchè mai tutti ituoi sensi 
si risentono soltanto al dolore , simili a quelle 
membra scorticate che all' alito più blando 
dell'aria si ritirano ? goditi il mondo com' è, 
e tu vivrai più riposato e men pazzo. — Ma 
se a chi mi declama si fatti sermoni , io dicessi : 
Quando ti salta addosso la febbre , fa che il 
polso ti batta più lento , e sarai sano — non 
avrebbe egli ragione da credermi farneticante 
di pegi^ febbre? come dunque potrò io dar 
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leggi almio $aiìgue che fluttua rapidifsimaP e 
quando urta nel cuore io sento cheM si am- 
massa bollendo , e poi sgorga impetuosamente ;. 
e spesso air improvviso e talora fra il sonno, 
par <;he voglia spaccarmisi il petto. — O UlisM ! 
eccomi ad obbedire alla vostra saviezza, a patti, 
ch'io , quando vi veggo dissimulatori , agghiac- 
ciati , incapaci di soccorrere alla povertà senza 
insultarla , e di difendere il debole dalla in- 
giustizia ,* quando vi veggo , per isfamare le 
vostre plebee passioncelle , prostrati appiè del 
potente che odiate e che vi disprezza , allora io 
possa trasfondere in voi una stilla di questa mia 
fervida bile che pure armò spesso la mia voce 
e il mio braccio contro la prepotenza ; che 
non mi lascia mai gli occhi asciutti né chiusa 
la mano alla vista della miseria; e che mi sai- 
veràsempre dalla bassezza. Voi vi credete savi, 
e il mondo vi predica onesti : ma toglietevi la 
paura? — Non vi affannate dunque ; le parti 
sono pari: Dio vi preservi dalle mie pazzie; 
ed io lo prego con tutt^ V espansione dell' ani- 
ma perchè mi preservi dalla vostra suifiez^za, 
— E s' io scorgo costOTo^^ anche quapdo pae- 
sano senza vedermi , io corro subitamente a 
cercare rifugio nel tuo petto, o Lorenzo. Tu 
rispetti amorosamente le mie passioni , quan- 
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tunque tu abbia sovente veduto il leone am- 
mansarsi alla sola tua voce. Ma ora ! Tu il vedi ; 
ogni consiglio e ogni ragione è funesta per me, 
Guai s io non obbedissi al mio cuore ! — la Ra- 
gione ? — è come il vento ; ammorza le faci , ed 
anima gì* incendj. Addio frattanto. 

Ore IO della mattina. 

Ripenso — e sarà meglio che tu non mi 
scriva finché tu non abbia mie lettere. Prendo 
il cammino delle Alpi Liguri per iscansare i 
ghiacci del Moncenis : sai quanto micidiale 
m* è il freddo. 

Ora I. 

Nuovo inciampo : hanno a passare ancora 
due giorni prima eh' io riabbia il passaporto. 
Consegnerò questa lettera nel punto ch'io sarò 
per salire in calesse. 

8 Febbraro, ore i i. 

Eccomi con le lagrime su le tue lettere. 
Riordinando le mie carte mi sono venuti 
sott* occhio questi pochi versi che tu mi scri- 
vevi sotto una lettera di mia madre due giorni 
innanzi eh' io abbandonassi i miei colli. — • 
o T' accompagnano tutti i miei pensieri , o 
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<t mio Jacopo : t' accompagnano i miei voti ^ 
« e la mia amicizia , che vivrà etema per 
« te. Io sarò sempre 1' amico tuo e il tuo fra- 
« tello d'amore; e dividerò teco anche Tani- 
ce ma mia. .... » Sai tu eh' io vo ripetendo 
queste parole , e mi sento sì fieramente per- 
cosso che sono in procinto di venire a git- 
tarmiti al collo e a spirare fra le tue braccia ? 
Addio addio. Tornerò. 

Ore 3. 

Sono andato a dire addio al Parini. — Ad- 
dìo, mi disse , o giovine sfortunato. Tu porte- 
rai da per tutto e sempre con te le tue gene- 
rose passioni alle quali non potrai soddisfare 
giammai. Tu sarai sempre infelice*. Io non 
posso consolarti co' miei consiglj , perchè nep- 
pure giovano alle sventure mie derivanti dal 
medesimo fonte. Il freddo dell' età ha intor- 
pidite le mie membra ; ma il cuore — veglia 
ancora. Il solo conforto eh' io possa darti è la 
mia pietà : e tu la porti tutta con te. Fra poco 
io non vivrò più : ma se le mie ceneri serbe- 
ranno alcun sentimento — se troverai qual- 
che sollievo querelandoti su la mia sepoltura, 
vieni. — Io poruppi in dirottissime lagrime, 
e lo lasciai : ed uscì seguendomi con gli occhi 

8., 
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mentr io fuggiva perijuel lunghissimo ooftì» 
doJQ , e intesi che ei tuttavia mi diceva con 
voce piangente — addio. 

Ore 9 della sem^ 

Tutto è in puntò. I cavalli sono ordinati 
per la mezzanotte •— vado a coricarmi cosi 
vestito sino a che giungano : mi sento sì strac- 
co ! — addito frattanto; addio , Lorenzo — Scri- 
vo il tuo nome e ti saluto con tenerezza e con 
certa superstizione ch'io non ho provato mai 
mai. Ci rivedremo — se mai dovessi ! no io 
non morrei senza rivederti e senza ringraziarti 
per sempre — e te , mia Teresa : ma poiché 
il mio infelicissimo amore costerebbe la tua ^ 
pace ed il pianto della tua famiglia , io fuggo 
senza sapere dove mi strascinerà il mio desti- 
no : r Alpi e r Oceano e un mondo intero, 
s' è possibile, ci divida. 

Genova , 1 1 Febbraio. 

Ecco il Sole più bello ! Tutte le mie fibre 
sono in un tremito soave perchè risei^ono la 
giocondità di questo Cielo raggiante e salubre. 
Sono pure contento di essere partito ! Prose- 
guirò fra poche ore; non so ancora dirti dove 
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mi fermerò , né quando terminerà il mio viag- 
gio : ma per li i6 sarò in Tolone. 

Dalla Pietra, i5 Febbraro. 

Strade alpestri, montagne orride dirupate, 
tutto il rigore del tempo, tutta la stanchezza 
e i fastidi del viaggio, e poi ? 

Nuovi tormenti e nuovi tormentati. * 

Scrivo da un paesetto appiè delle Alpi Marit* 
timer E mi fu forza di sostare perchè la posta è 
senza cavalcatui^e; né so quando potrò partire. 
Eccomi dunque sempre con te , e sempre con 
nuove afflizioni : sono destinato a non movere 
passo senza incontrare lungo la mia via il dolo- 
re. -*- In questi due giorni io usciva verso mez- 
zodì un miglio forse lungi dall' abitato, pas- 
seggiando fra certi oliveti che stanno verso la 
spiaggia del mare : io vado a consolarmi a' 
raggi del Sole , e a bere di queir aere vivace; 
quantunque anche in questo tepido clima il 
verno di questo anno è clemente meno assai 
deir usato. £ la mi pensava di essere tutto 
solo, o almeno sconosciuto a que' viventi che 
passavano; ma appena mi ridussi a casa^ Mi- 

* Dante, 
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chele il quale salì a ravvivarmi il fuoco , mi 
venia raccontando , come certo uomo quasi 
mendico capitato poc' anzi in questa balorda 
osteria gli chiese, s* io era uti giovine che avea 
già tempo studiato in Padova ; non gli sapea 
dire il nome , ma porgeva assai contrassegni e 
di me e di que' tempi , e nominava te pure — 
Davvero , seguì a dire Michele , io mi trovava 
imbrogliato^ gli risposi nonostante eh' ei s' ap- 
poneva: parlava veneziano ; ed è pure la dolce 
cosa il trovare in queste solitudini un compa- 
triota,— e poi — è così stracciato ! in somma io 
gli promisi — forse può dispiacere al signore 

— ma mi ha fatto tanta compassione , eh' io 
gli promisi di farlo venire ; anzi sta qui fuori. 

— E venga ; io dissi a Michele — e aspettan- 
dolo mi sentiva tutta la persona inondata 
d' una subitanea tristezza. Il ragazzo rientrò 
con up uomo alto , macilento ; parea giovine e 
bello; ma il suo volto era contrafatto dalle 
rughe del dolore. Fratello ! io era impellic- 
ciato e al fuoco ; stava gittato oziosamente 
nella seggiola vicina il mio larghissimo ta- 
barro ; r oste andava su e giù allestendomi 
da desinare — e quel misero era appena in 
farsetto di tela ed io intirizziva solo a guar- 
darlo. Forse la mia mesta accoglienza e il 
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meschino suo stato Y hanno disanimato alla 
prima ^ ma poi da poche mie parole s' ac- 
corse elle il tuo Jacopo non è nato per dis- 
animare gV infelici ; e s' assise con me a ri- 
scaldarsi , narrandomi quest' ultimo lagrime- 
vole anno della sua vita. Mi disse : Io conobbi 
famigliarmente uno scolare che era dì e notte 
a Padova con voi — e ti nominò — quanto 
tempo è oramai eh' io non ne odo novella ! 
ma spero che la fortuna non gli sarà così ini- 
qua. Io studiava allora — Non ti dirò, mio 
Lorenzo , chi egli è. Dovrò io contristarti con 
le sciagure di un uomo che hai conosciuto fe- 
lice , e che tu forse ami ancora ? è troppo an- 
che se la sorte ti ha condannato ad afflìggerti 
sempre per me. 

Ei proseguiva : Oggi venendo da Albenga, 
prima di arrivare nel paese, v' ho scontrato 
lungo la marina. Voi non vi siete avveduto 
com* io mi voltava spesso a considerarvi , e 
mi parea di avervi raffigurato ; ma non cono- 
scendovi che di vista , ed essendo scorsi quat- 
tro anni^ sospettava di sbagliare. Il vestro ser- 
vo poi mi accertò. 

Lo ringraziai perch' ei fosse venuto a ve- 
dermi ; gli parlai di te ; e voi mi siete anche 
più grato , gli dissi , perchè m' avete recato 
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il nome di Lorenzo. — Non ti ripeterò il suo 
doloroso raccontò. Emigrò per la pace di Cam- 
po-Formio, e s* arruolò Tenente neU'aìhiglieria 
Cisalpina. Querelandosi un giorno delle fati- 
che e delle'«ngarie che gli parca di sopporta-^ 
re, gli fìi da un amico suo proferito un impie- 
go. Abbandonò la milizia. Ma l'amico, Y im- 
piego, e il tutto mancarono. Tapinò per ritaUa, 
e s' imbarcò a Livorno. -^ Ma mentr esso par? 
lava , io udiva nella camera contigua un ramn 
marichio di bambino e un sommesso lamento; 
e m' avvidi eh' egli andavasi soffermando, e 
ascoltava con certa ansietà : e quando quel 
rammarichio taceva, ei ripigliava — Forse, 
gli diss'io, saranno passaggeri giunti pur ora, 
-*- No, mi rispose; è la mia figlioletta di 
tredici mesi che piange. 

E seguì a narrarmi, eh' ei mentre era Te- 
nente s' ammogliò a una fanciulla di povero 
stato, e che le perpetue marcie a coi la giovir 
netta non potea reggere , e lo scarso stipendio 
lo stimolarono anche più a confidare in colui 
che poi la tradì. Da Livorno navigò a Marsi^ 
glia , così alla ventura : e si strascinò per tutta 
Provenza; e poi nel Delfinato , cercando d'in- 
segnare r Italiano, senza mai potersi trovare 
né lavoro né pane; ed ora tornavasi d' Avi- 
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gnone a Milano. Io mi rivolgo addietro, con- 
tinuò, e guardo ìl tempo passato, e non so 
come sia passato per me. Senza danaro ; se- 
guitato sempre da una moglie estenuata , co' 
piedi laceri, con le braccia spossate dal conti- - 
nuo peso di una creatura innocente che do- 
manda alimento ali* esausto petto di sua ma*-* 
dre, e che strazia con le sue strida le viscere 
degli sfortunati suoi genitori , mentre non pos* 
siamo acquetarla con la ragione delle nostre 
disgrazie. Quante giornate arsi , quante notti 
assiderati abbiamo dormito nelle stalle fra' 
giumenti , o come le bestie nelle caverne ! cac- 
ciato di città in città da tutti i governi , per- 
chè la mia indigenza mi serrava la porta de' 
magistrati , o non mi concedeva di dar conto 
di me : e chi mi conosceva , o non volle più 
conoscermi , o mi voltò le spalle. •*• E sì , gli 
diss' io , so che in Milano e altrove molti de' 
nostri concittadini emigrati sono tenuti libe- 
rali. — Dunque , soggiunse , la mia fiera for- 
tuna liba fotti crudeli unicamente per me. 
Anche le persone di otrimo cuore si stancano 
di fare del bene ; sono tanti i tapini ! Io non 
lo so — ma il tale — il tale — (e i nomi di 
questi uomini eh' io scopriva così ipocriti mi 
erano , Lorenzo , tante coltellate nel cuore ) 
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chi mi ha fatto aspettare assai volte vanameR* 
te alla sua porta; chi dopo sviscerate promes* 
se, mi fé' camminare molte miglia sino al suo 
casino di diporto , per farmi la limosina di po- 
che lire : il più umano mi gittò un tozzo di 
pane senza volermi vedere ; e il più magnifico 
mi fece così sdruscito passare fra un corteggio 
di famigli e di convitati , e dopo d' avermi 
rammemorata la scaduta prosperità della mia 
famiglia , e inculcatomi lo studio e la pro- 
bità , mi disse amichevolmente che non mi 
rincrescesse di ritornare domattina per tem« 
pò. Tornatomi , ritrovai nelF anticamera tre 
servidori , uno de' quali mi disse che il pa- 
drone dormiva ; e mi pose nelle mani due 
scudi ed una camicia. Ah signore ! non so se 
voi siete ricco; ma il vostro aspetto , e que' 
sospiri mi dicono che voi siete sventurato e 
pietoso. Credetemi ; io viddi per prova che 
il danaro fa parere benefico anche V usu- 
rajo , e che V uomo splendido di rado si degna 
di locare il suo beneficio fra' cenci. — Io ta- 
ceva; ed ei rizzandosi per accomiatarsi ri- 
prese a dire : I libri m'insegnavano ad amare 
gli uomini e la virtù ; ma i libri , gli uomini , 
e la virtù mi hanno tradito. Ho dotta la testa ; 
sdegnato il cuore ; e le braccia inette ad ogni 
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Utile mestiere. Se mio padre udisse dalla terra 
ove sta seppellito con che gemito grave io lo 
accuso di non avere fatti i suoi cinque figliuo- 
li legnajuoli o sartori! Per la misera vanità 
di serbare la nobiltà senza la fortuna , ha spre- 
cato per noi tutto quel poco che ei possedeva , 
nelle università e nel bel mondo. E noi frat- 
tanto ? — Non Ilo mai saputo che si abbia 
fatto la fortuna degli altri fratelli miei. Scrissi 
molte lettere; non però viddi risp'osta: o sono 
miseri , o sono snaturati. Ma per me , ecco 
il frutto delle ambiziose speranze del padre 
mio. Quante volte io sono condotto o dalla 
notte , o dalla fame a ricoverarmi in una oste- 
ria ; ma entrandovi , non so come pagherò 
la mattina imminente. Senza scarpe, senza 
vesti — Ah copriti ! gli diss' io , rizzandomi ; 
e lo coprii del mio tabarro. E Michele , che 
essendo venuto già in camera per qualche 
faccenda vi s' era fermato poco discosto ascol- 
tando , si avvicinò asciugandosi gli occhi col 
rovescio della mano , e gli aggiustava in dosso 
quel tabarro : ma con certo rispetto, come s* 
ei temesse d' insultare alla scaduta fortuna 
di quella persona così ben nata. 

O Michele ! io mi ricordo che tu potevi 
vivere libero sino dal dì che tuo fratello mag- 
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giore avviando una botteghetta, ti chiamò 
secò ; eppure scegliesti di rimanerti con me,, 
benché servo : io noto V amoroso rispetto per 
cui tu dissimuli gi' impeti miei fantastici; e 
taci anche le tue ragioni ne' momenti dell' 
ingiusta mia collera : e vedo con quanta ilarità 
te la passi fra le noje della mia solitudine 
e vedo la fede con che sostieni i travaglj di 
questo mio pellegrinaggio. Spesso col tuo 
gioviale sembiante mi rassereni ; ma quando 
io taccio le intere giornate , vinto dal mio 
nerissimo umore, tu reprimo la gioja del tuo 
cuore contento per non farmi accorgere del 
mio stata Pure ! questo atto gentile verso quel 
disgraziato ha santificata la mia riconoscena^ 
verso di te. Tu se il figliuolo della jnia nu* 
trice , tu se' allevato nella mia casa ; né io 
t' abbandonerò mai. Ma io t' amo ancor piit 
poiché mi avvedo che il tuo stato servile, 
avrebbe forse indurita la bella tua indole , se 
non ti fosse stata coltivata dalla mia tenera, 
madre, da quella donna che con V animo suo. 
delicato, e co' soavi suoi modi fa cortese : e 
amoroso tutto quello che vive con lei 

Quando fui solo, diedi a Michele quei fm 
che ho potuto; ed esso ,, mentre io desinava, 
lo recò a quel derelitto. Appena mi sono 
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risparmiato tanto da arrivare a Nizza dove ne- 
gozierò le cambiali oh' io ne' banchi di Genova 
mi feci spedire per Tolone e Marsiglia. — 
Stammattina quando ei prima di andarsene, 
è venuta con la sua moglie e con la sua crear 
tura per ringraziarmi , ed io vedeva con 
quanto giubilo mi replicava : senza di voi io 
sarei oggi andato cercando il primo spedale-^ 
io non ho avuto animo di rispondergli; ma il 
mio cuore dicevagli : Ora tu hai come vivere 
per quattra mesi — per sei — e poi ? La bu- 
giarda speranza ti guida intanto per «mano, e 
r ameno viale dove t' innoltri mette forse a un 
sentiero più disastroso» Tu cercavi il primo 
spedale — et' era forse poco discosto Y asilo 
della fossa. Ma- questo mio poco soccorso, né 
la sorte mi concede di ajutarti davvero, ti ri- 
darà più vigore da sostenere di nuovo e per più 
tempo que' mali che già t' avevano quasi con- 
sunto e librato per sempre. Goditi intanto del 
presente — ma quanti disagi hai pur dovuto 
durare perchè questo suo stato, che a molti 
pure sarebbe affannoso, a te paja si lieto! Ah 
se tu non fossi padre e marito, io ti darei 
forse un consiglio ! — e senza dirgli parola , 
r ho abbracciato ; e mentre partivano , io li 
guardava , stretto d' un crepacuore mortale. 
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* Jer sera spogliandomi io pensava : Perchè 
mai queir uomo emigrò dalla sua patria? per* 
che s* ammogliò ? perchè mai lasciò un pane 
sicuro? e tutta la storia di lui mi pareva il 
romanzo di un pazzo ; ed io sillogizzava cer- 
cando ciò eh' egli per non strascinarsi dietro 
tutte quelle sciagure, avrebbe potuto fare, 
o non fare. Ma siccome ho più volte udito 
infruttuosatnente ripetere si hxii perche y ed 
ho veduto che tutti fanno da medici nelle 
altrui malattie ~- io sono andato a dormire 
borbottando : O mortali che giudicate incon- 
siderato tutto quello che non è prospero , 
mettetevi una mano sul petto e poi confessate 
— siete più savj , o più fortunati ? 

Or credi tu vero tutto ciò eh' ei narrava?— 
Io? Credo eh* egli era mezzo nudo, ed io 
vestito; ho veduto una moglie languente; ho 
udito le strida di una bambina. Mio Lorenzo, 
si vanno pure cercando con la lanterna nuove 
ragioni contro del povero perchè si sente nella 
coscienza il diritto che la natura gli ha dato su 
le sostanze del ricco. — Eh ! le sciagure non 

^ Questo squarcio, benché si trovi senza data, in diverso 
foglio, e per caso fuori della serie delle lettere; nondimeno 
dal contesto apparisce scritto dallo stesso paese il dì dopo 
in aggiunte al racconto. 
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derivano per lo più da' vizj ; e in costui forze 
derivarono da un delitto. — Forse ? per me 
non lo so, né lo indago. Io giudice condanne- 
rei tutti i delinquenti ; ma io uomo, ah! penso 
al ribrezzo col quale nasce la prima idea del 
delitto ; alla fame e alle passioni che strasci- 
nano a consumarlo; agli spasimi perpetui; 
al rimorso con che l' uomo si sfama del frutto 
insanguinato dalla colpa, alle carceri che il reo 
si mira sempre spalancate per seppellirlo — 
e se poi scampando dalla giustizia , ne paga 
il fio col disonore e con V indigenza, dovrò 
io abbandonarlo alla disperazione ed a nuovi 
delitti? è gli solo colpevole? la calunnia, il 
tradimento del secreto, la seduzione, la ma^ 
lignità, la nera ingratitudine sono delitti più 
atroci , ma sono essi neppur minacciati ? e chi 
dal delitto ha ricavato campi ed onore ! — 
. O legislatori , o giudice , punite : ma talvolta 
aggitarevi ne tugur j della plebe e ne' sobborghi 
di tutte le città capitali , e vedrete ogni giorno 
un quarto della popolazione che svegliandosi 
su la paglia non sa come placare le supreme 
necessità della vita. Conosco che non si può 
rimutare la società; e che l'inedia, le colpe, 
^ i supplizj sono anch' essi elementi dell' 
ordine e della prosperità universale ; però si 
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crede die il mondo non possa reggersi senza 
giudici né senza patiboli; ed io lo credo poi« 
ehè tutti lo credono. Ma io ? non sarò giudice 
mai. In questa gran Talle dove V umana specie 
nasce, vive, muore^ si riproduce, s' afiEanna^ 
e pòi torna a morire y senza saper come né 
perchè, io non distinguo che fortunati e sfor- 
tunati. E se incontro un infelice, compiango 
la nostra sorte ; e verso quanto balsamo posso 
su le piaghe dell' uomo : ma lascio i suoi 
meriti e le sue colpe su la bilancia di Dio. 

Ventimi glia , 19 e 20 Febbraro. 

Tu sei disperatamente infelice ; tu^vi fra 
Je agonie della morte, e non hai la sua tran- 
quillità : ma tu dei tollerarle per gii altri. — 
Così la Filosofia domanda agli uomini un 
eroismo da cui la natura rifugge. Chi odia la 
propria vita può egli amare il minimo bene 
che é incerto di recare alla Società e sacrifi- 
care a questa lusinga molti anni (ti pianto? 
e come potrà sperare per gli altri colui che 
non ha desiderj , né speranze per sé ; e che 
abbandonato da tutto, abbandona sé stesso? 
— • Non sei misero tu solo. — Pur troppo ! 
ma questa consolazione non è anzi argomento 
deir invidia secreta che ogni uomo cova dell' 
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altrui prosperità ? La miseria degli altri non 
iscema la mia. Chi è tanto generoso da addos^ 
sarsi le mie infermità ? e chi anco volendo, il 
potrebbe? avrebbe forse più coraggio da com- 
portarle; ma cos' è il coraggio voto di forza? 
Non è vile queir uomo che è travolto dal 
corso irresistibile di una fiumana ; bensì chi 
ha forze da i^alvarsi e non le adopra. Ora dov' 
è il sapiente che possa costituirsi giudice delle 
nostre intime forze? chi può dare norma agli 
effetti delle passioni selle varie tempre degli 
nomini e delle incalcolabili circostanze, onde 
decidere : Questi è un vile, perchè soggiace; 
quegli che sopporta, è un eroe? mentre 1' 
amore della vita è così imperioso che pii^ 
•battaglie avrà fatto il primo per non cedere, 
che il secondo per sopportare. 

Ma i debiti i quali tu hai verso la società ? 
— Debiti ? foiose perchè mi ha tratto dal libero 
grembo della natura, quand'io non aveva né 
la ragione, né V arbitrio di acconsentirvi, né 
la forze di oppormivi , e mi educò fra' suoi 
pregiudizj ? — > Lorenzo , perdona s* io calco 
troppo su questo discorso tanto da noi dispu- 
tato. Non voglio smoverti dalla tua opinione 
sì avversa alla mia ; vo* bensì dileguare ogni 
dubbio da- me. Saresti convinto al pari di me, 
se ti sentissi le piaghe mie; il cielo ^ te le 
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risparmi ! — Ho io contratto questi debiti 
spontaneamente? e la mia vita dovrà pagare, 
come uno schiavo , i mali che la Società mi 
procaccia , solo perchè gli intitola beneficj ? e 
sienobeneficj : ne godo e li ricompenso fino 
che vivo ; e se nel sepolcro ? non le sono io di 
vantaggio, qual bene ritraggo io da lei nel 
sepolcro ? O amico mio ! ciascun individuo è 
nemico nato della Società, perchè la Società 
è necessaria nemica degli individui. Poni che 
tutti i mortali avesserp interesse di abbando- 
nare la vita , credi tu che la sosterrebbero per 
me solo ? e s* io commetto un' azione danno sa 
a' più , io sono punito ; mentre non vi verrà 
fatto mai di vindicarmi delle loro azioni, 
quantunque ridondino in sommo mio danno. 
Possono ben essi pretendere eh' io sia figliuolo 
della grande famiglia ; ma io rinunziando e 
a' beni e a' doveri comuni posso dire : Io sono 
un mondo in me stesso : e intendo d' eman- 
ciparmi perchè mi manca la felicità che mi 
avete promesso. Che s' io dividendomi non 
Jrovo la mia porzione di libertà; se gli uomini 
me r hanno invasa perchè sono più forti ; se 
mi puniscono perchè la ridomando — non gli 
sciolgo io dalle loro bugiarde promesse e dalle 
mie impotenti querele cercando scampo sot- 
terra? Ah que' filosofi che hanno evangeli^zs^to 
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le umane virtù , la probità naturale , la reci- 
proca benevolenza — sono inavve^dutamente 
apostoli degli astuti , ed adescano quelle poche 
anime ingenue e bollenti le quali amando 
schiettamente gli uomini per 1' ardore di es- 
sere riamiate saranno sempre vittime tardi 
pentite: della loro leale credulità. — 
-^ Eppur quante volte tutti questi argomenti 
della ragione hanno trovata chiusa la porta 
del mio cuore , perch' io tuttavia mi sperava 
di consecrare i mie^tormenti all' altrui feli- 
cità ! Ma ! — per il nome d' Iddio , ascolta e 
rispondimi. A che vivo? di che prò ti son io, 
io fuggitivo fra queste cavernose montagne? 
di che onore a me stesso, alla mia patria, 
a' miei - cari ? V ha egli diversità da queste 
solitudini alla tomba? La mia morte sailìbbe 
per me la meta de' guai, e per voi tutti la 
fine delle vostre ansietà sul mio stato. Invece 
di tante ambasce continue, io vi darei un' 
solo dolore — tremendo, ma ultimo : e sa- 
reste certi della eterna mia pace. I j^ali non 
ricomprano la vita. 

E penso ogni giorno al dispendio di cui da 
più mesi sono causa a mia madre; né so come 
ella possa far tanto. S'io mi tornassi , troverei 
la nostra casa vedova del suo splendore. E 
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iAcomincyiava già a4 p^cìiir^rsii^ inolio imiansi 
db' io fl^i p9u*us$i, pei; ^ pwbWiobe te private 
^9torsioni 1^ quaU 90x1 T^Um> 4i p^roiiQtercL 
Né però quella ipadrebane&uiice cessa dalle 
sue cure : provai detU' .altro denaro a Milano; 
Illa ques^ affettuose liberalità leficemeranoo 
certamente quegli ag^ fra* quali nacque. Pur 
troppo fu moglie mal anrventura ! le aue so- 
^tau^e. sostengono la mia casa d^e ravinava 
per le prodigalità di mio piadre; e Y età di Jei 
jpi fa ancora più ai»a$ig|uesti pensieri, t^ Se 
#%p0^^se ! tutto è vano per lo sCortui;iato suo 
%1ùao1q* ^ $' ^ìh yedes^ qui dentro -rrrse ve- 
desse le tenebre e la co^ftuuzione dell' anima 
mia ! deb ! non gliene parlare , o Lovenzo : 
ma vita è questa? — Ah sii io vivo ancoi»;.e 
r U9ÌCO spirito de' miei giomi è una sorda 
speranza cbe li rianima s^en^iw, e che^pure 
tento di uon ascoltare : non po6so — e s' io 
vaglio disi|iganua]rla, la ai canv»ii;e in dispe- 
reazione iufernale.— Il tuo giuramento, o Te- 
resa ipiH)feriràvad un tempo la mia aeiMnza-p^ 
ma finché* tu se' libera; e il nostro amore è 
tuttavia neir arbitsio.delte circostónaerrT- dell' 
incerto avveuu?e-^ e delia mocte, tu sarai 
sempre i:uia. {o ti parlo, e ti guardo, e ^ 
abbsaccio : e mi pare che cosi da loataBo tu 
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senta Y impresfiione de* miei baci e delle mie 
lagrime. Ma quando tu sarai offerta dal padre 
tuo come olocausto di riconciliazione, su Y al- 
tare di Dio «^ quando il tuo pianto avrà ridata 
la pace alla tua fomiglia— allcM*a-trnon io — 
ma la disperazione sola, e da sé, annienterà 
r uomo e le sue passioni. E come può spe- 
gnersi , mentre vivo , il mio amore ? e come 
non ti sedurranno sempre nel tuo secreto le 
sue dolci lusinghe? ma allora più non saranno 
sante e innocenti. Io non amerò, quando sarà 
d' altri, la donna che fu mia — amo immensa- 
mente Teresa; ma non la moglie d*Odoardo 
— ohimè ! tu forse mentre scrivo sei nel suo 
ietto ! -— Lorenzo ! — Ahi Lorenzo ! eccolo 
quel demonio mio persecutore; torna a in- 
calzarmi, a premermi, a investirmi, e m' ac- 
cieca r intelletto, e mi ferma perfino le pal- 
pitazioni del cuore, e mi fa tutto ferocia, e 
vorrebbe il mondo finito con me — Piangete 
tutti — e perchè mi caccia fra le mani un 
pugnale, e mi precede, e si volge guardando 
se io lo sieguo , e mi addita dov' io devo ferire ? 
Vieni tu dair altissima vendetta del Cielo? — 
E così nel mio furore e nelle mie superstizioni 
io mi prostendo su la polvere a scongiurare 
orrendamente un Dio che non conosco, che 
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altre volte ho candidamente adorato, eh' io 
non offesi, di cui dubito sempre — e poi tre- 
mo, e r adoro. Dov' io cerco ajuto? non in 
me , non negli uomini : la Terra io la ho 
insanguinata, e il Sole è negro. 

Alfine eccomi in pace ! — Che pace ? stan- 
chezza , sopore di sepoltura. Ho vagato per 
queste montagne. Non v* è albero, non tugu- 
rio, non erba. Tutto è bronchi, aspri e lividi 
macigni ; e qua e là molte croci che segnano 
il sito de' viandanti assassinati. — Là giù è il 
Roja, un torrente che quando si disfanno i 
ghiacci precipita dalle viscere delle Alpi, e 
per gran tratto ha spaccato in due questa im- 
mensa montagna. V è un ponte presso alla 
marina che ricongiunge il sentiero. Mi sono 
fermato su quel ponte , e ho spinto gli occhi 
sin dove può giungere la vista; e percorrendo 
due argini di altissime rupi c^ di burroni 
cavernosi, appena si vedono imposte su le 
cervici dell' Alpi altre Alpi di neve che s im- 
mergono nel Cielo e tutto biancheggia e si 
confonde — da quelle spalancate Alpi cala e 
passeggia ondeggiando la tramontana , e per 
quelle fauci invade il Mediterraneo. La Na- 
tura siede qui solitaria e minacciosa, e caccia 
da questo suo regno tutti i viventi. 
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I tuoi confini, o Italia, son questi! ma sono 
tutto dì sormontati d' ogni parte dalla perti- 
nace avarizia delle nazioni. Ove sono dunque 
i tuoi figli ? Nulla ti manca se non la forj^a 
della concordia. Allora io spenderei gloriosa- 
mente la mia vita infelice pet* te : ma che può 
fare il solo mio braccio e la nuda mia voce ? 

— Ov' è r antico terrore della tua gloria ? 
Miseri noi andiamo ogni dìT memorando la 
libertà ! e la gloria degli avi, le quali quanto 
più, splendono tanto più scoprono la nostra 
abbietta schiavitù. Mentre invochiamo quelle 
ombre maghanime,i nostri nemici calpestano 
i loro sepolcri. E verrà forse giorno che noi 
perdendo e le sostanze, e Y intelletto, e la 
voce, sarem fatti simili agli schiavi domestici 
degli antichi, o trafficati come i miseri Negri, • 
e vedremo i nostri padroni schiudere le tombe 
e disseppelire , e disperdere al vento le céneri 
di que' Grandi per annientarne le ignude 
memorie : poiché oggi i nostri fasti ci sono 
cagione di superbia , ma non eccitamento 
dall' antico letargo. 

Cosi grido quand' io mi sento insuperbire 
nel petto in nome Italiano, e rivolgendomi 
intorno io cerco, né trovo più la mia patria. 

— Ma poi dico : Pare che gli uomini sieno 
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fabbri delle proprie ^Jagure; ttia le sciagure 
derivano dall* ordine uiliteirsale , e il genere 
unìano serve orgogliosamente e cieeamenf e a* 
destini. Noi argomentiamo su gli eventi di po- 
chi secoli : che sono eglino nelV immenso spa- 
zio del tempo? Pari alle stagioni della nostra 
vita mortale, pajóno talvolta gravi^ di straor- 
dinarie vicende , le qualif ptir sono comuni e 
necessarj effetdWel tutto. L' universo si con- 
trobilancia. Le nazioni si divorano perchè una 
non potrebbe sussistere senza i cadaveri dell' 
altra. Io guardando da queste Alpi V JFtalìa 
piango e fremo, e intoco cóntro agi* ftivasori 
vendetta ; ma la mia voce si perde tra il fre- 
mito ancora vivo di tanti popoli trapassati , 
quàiìdo i Romani rapivano il mondo, cerca- 
vano oltre a' mari e a' dieserti nuovi imperì da 
devastare, manomettevano gF Iddii de' vinti, 
incatenavano principi e popoli liberissimi, 
finché non trovando più dove insanguinare 
i lor ferri, li ritorceano contro le proprie vi- 
scere. Cosìf gli Israeliti trucidavano i pacifici 
abitatori di Canaan , e i Babilonesi poi strasci- 
narono neHa schiavitù i sacerdoti, le madri, 
e i figliuoli dei popolo di Giuda. Così Alessan- 
dro rovescia F impero di Babilonia, e dopo 
avere passando arsa gran parte della terra , si 
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corrucckta che non vi foise un altro iM^iv^rso. 
Cosi gli Spartani tre volte smantellarono Mes- 
sene e tre volte cìaeoìarono dalla Grecia i Mes- 
sia che pur Greci erano e della stessa religione 
e nipoti de' medesimi antenati. Così sbrana* 
vansi gli antichi Italiani finché furono ingojati 
dalk fortuna di Roma. Ma in póehìssinìi se- 
coli la regina del mondo divenne preda de' Ce^ 
sari, de' Neroni, de' Gosfantini j de' Vandali, 
e de' Pa^pi. Oh quanto fìiliio di umani ròghi 
ineombrò il cielo della Amferica ! oh quanto 
sangijie d' innume^abili popoli che né tìnaore 
né invidia recavano agli Europei , fu datf 
Oceano portato a contaminare d' infamia le 
nKmre spiagge ì ma quel sangue sarà un dì 
vew<Kcato e si rovesòierà su i figli degli Euro- 
pei ! Tutte le na^ioUi hanno- te loro età. Oggi 
-sono tiranne , pet mà^rarre la propria schia- 
vitù di domani, e quei che pagavano dianzi 
vilm^eAte il tributo, lo impo«*rànno un giorno 
col ferród col fuo^eo. L* tetra è una foresta di 
belve. La feme, i diluvj , e la peste sono ne' 
provedimentìr della natura come la sterilità 
di un tsttttpo che prepara 1* abbondanza per 
r anrtó^ tegftetìté : e chi sa ? foTS' anche le 
sciagure di qvt6Èt& glbèo apparecchiano la 
prosperila di uìfi altror. 
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Frattanto noi chiamiamo pomposamente 
virtù tutte quelle azioni che giovano alla 
sicurezza di chi comanda ^^ e alla paura di chi 
serve. I governi impongono giustizia : ma 
potrebbero eglino imporla se per i^egnare 
non r avessero prima violata ? Chi ha deru- 
bato per ambizione le intere province , manda 
solennemente alle forche chi per fame invola 
del pane. Onde quando la forza ha rotti tutti 
gli altrui diritti, per. serbarli ppscìs^ a sé 
stessa inganna i mortali con le apparenze del 
giusto, finché un'altra forza non la distrugga. 
Eccoti il mondo , e gli uomini. Sorgono frat-. 
tanto d' ora in ora alcuni più arditi mortali ; 
prima derisi come frenetici , e sovente come 
malfattori, decapitati : che se poi vengonp 
patrocinati dalla fortuna eh' essi credono lor 
propria ; ma che in somma non é che il moto 
prepotente delle cose, allora sono obbediti e 
temuti, e dopo morte deificati. Questa è la 
razza degli eroi, de' capisette , e de' fondatori 
delle nazioni , i quali dal loro orgoglio e 
dalla stupidità de' volghi, si stimano saliti 
fant' alto per proprio valore ; e sono cieche 
ruote dell' oriulo. QuanJo una rivoluzione 
nel globo é matura, necessariamente vi sono 
gli uomini che la incominciano, e cheiannq 
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de* loro teschj sgabello al trono di chi la 
compie. E perchè Y umana schiatta non trova 
né felicità né giustìzia sopra la terra , crea gli 
Dei protettori della debolezza e cerca premj 
futuri del pianto presente. Ma gli Dei si vesti- 
rono in tutti i secoli delle armi de' conquista- 
tori : e opprimono le genti con le passioni, 
i furori , e le astuzie di chi vuole regnare. 

Lorenzo, sai tu dove vive ancora la vera 
virtù ? in noi pochi deboli o sventurati ; in 
noi, che dopo avere sperimentati tutti gli 
errori, e sentiti tutti i guai della vita, sap- 
piamo compiangerli e soccorrerli. Tu , o 
Compassione , sei la sola virtii ! tutte le altre 
sono virtù usuraje. 

Ma mentre io guardo dall' alto le folie e le 
fatali sciagure della umanità, non mi sento 
forse tutte le passioni e la debolezza ed il 
pianto, soli elementi dell* uomo? Non sospiro 
ogni dì la mia patria ? Non dico a me lagri- 
mando : Tu hai una madre e un amico — tu 
ami — te aspetta una turba di miseri , a cui 
tu se caro, e che forse sperano in te — dove 
fuggi? anche nelle terre straniere ti perse- 
guiranno la perfidia degli uomini e i dolori e / 
la morte : qui cadrai forse, e ninno avrà com- 
passione di te ; e tu senti pure nel tuo misero 

9- 
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petto il piacere di essere eompcanto. Abban^ 
donato da tutti, noD chiedi tu arjuto dal 
Cielo ? non t' ascolta ; eppure nelle tue affli- 
zioni il tuo cuore torna involontario a lui— - 
Ta, prostrati ; ma ^IF are domestiche. 

O Natura ! hai tu forse bisognò di noi scia- 
gurati , e ci comideri come i termi e gV in- 
setti e^he vediamo brulicare e moltiplicarsi 
senza Sapere st che vivano? Ma se tu ci hai 
dotati del funesto istinto della vita sì che il 
mortale non cada sotto k soma delle sue 
infermità ed uèbi^ca irrepugnabilmente a 
tutte le sue leggi , perchè poi darci cparesto 
dono ancor piìr funesto della ragione? Noi 
tocchiamo con mano tutte le nostre calamità 
ignorando sempre il modo di ristorarrle. 

Perche dunque io fiiggo? e in quali lontane 
contrade io vado a perdernii? dove mai tro- 
verò gli uomini diversi dkgìi uomini? O non 
presento io forse i disastri, le infermità, e 
la indigenza che fuori della miaf patria nri 
aspettano? — Ah no Ilo tornerò a voi, o sacre 
terre, che prime udiste i itìiei tagiti, dove 
tante volte ho riposato queste mie membra 
affaticate , dove ho trovato nella oscuAà e 
nella pace i miei pochi diletti, dove nel do- 
lere ho confidato i miei pianti. Poiché tutto è 
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vestito di tristezza per me, se nuli' altro possa 
ancora sperare che il sonno etemo della 
morte— voi sote, o mìe selve, udirete il mio 
uhitdo laitiento , e voi sole coprirete con le 
vostre ombre pacifiche il mio freddo cada- 
vere. Mi piangeranno <]uegK infelici che sono 
oompagiìi delle mie disgrazie '^— e se le pas- 
sioni vivono dopo il sepolcro, il mio spirito 
doloroso sarà confortato da' sospiri di quella 
celeste fanciulla eh' io credeva nata per me , 
ma che gV interessi degli uonlini e il alio 
destino feroce mi hanno strappata dal petto. 

AlésMUcIrk, agi Feiibrajd. 

Da Nfezà , invece d' innoltrarmi in Fran- 
cia, ho preso la volta del Monferrato. Stasera 
dormirò a Piacenza. Giovedì scriverò da Ri- 
mino. Ti dirò allora — Or addio. 

Hinmio, 5 lihfiù. 

Tutto mi si dilegua. Io veniva a rivedere 
ansiosamente il Bertola * ; da gran tempo io 
non aveva sue lettere — È morto. 

* Amore di poesie campestri. VEditore. 
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Ore 1 1 della sera. 

Lo seppi : Teresa è maritata. Tu taci per 
non darmi la vera ferita — ma Y infermo 
geme quando la morte il combatte , non 
quando lo ha vìnto. Meglio così, da che tutta 
è deciso : ed ora anch' io sono tranquillo, 
incredibilmente tranquillo — Addio. Roma 
mi sta sempre sul cuore. 

Dal frammento seguente che ha la data 
della sera stessa y apparisce che Jacopo decretò 
in quel dì di morire. Parecchi altri frammenti , 
raccolti come questo dalle sue carte ^pajono gli 
ultimi pensieri che*, lo raffermarono» nel suo 
proponimento ; e però li andrò franunettendo 
secondo le loro date, 

« Veggo la meta : ho già tutto fermo da 
« gran tempo nel cuore — il modo , il luogo 
r( — né il giorno è lontano. 

« Cos' è la vita per me? il tempo mi divorò 
't i momenti felici : io non lo conosco se 
« non nel sentimento del dolore : ed or anche 
« l'illusione mi abbandona — medito sul pas- 
« sato ; m* affisso su i di che verranno; e non 
« veggo che nulla. Questi anni che appena 
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« giungono a segnare la mia giovinezza , come 
<t passarono lenti fra i timori, le speranze, i 
« desideri , gV inganni , la noja ! e s' io cer- 
« co la eredità che mi hanno lasciato , non 
« mi trovo che la rimembranza di pochi pia- 
« ceri che non sono più , e un mare di scia- 
« gure che atterrano il mio corraggio , perchè 
« me ne fanno paventar di peggiori. Che se 
« nella vita è il dolore, in che più sperare? 
« nel nulla; o in un' altra vita diversa sempre 
« da questa. — Ho dunque deliberato; non 
« odio disperamente me stesso ; non odio i 
« viventi: Cerco da molto tempo la pace ; e la 
<t ragione mi addita sempre la tomba. Quante 
« volte sommerso nella meditazione delle mie 
« sventure io cominciava a disperare di me ! 
«X' idea della morte dileguava la mia tristez- 
« za, ed io sorrideva per la speranza di non 
«vivere più.. — Sono tranquillo, tranquillo 
« imperturbabilmente. Le illusioni sono sva- 
« nite ; i desiderj son morti : le speranze e i 
« timori mi hanno lasciato libero Y intelletto. 
« Non più mille fantasmi ora giocondi ora 
« tristi confondono e traviano la mia imma- 
« ginazione non più vani argomenti adulano 
« la mia ragione ; tutto è calma. — Pentimenti 
« sul passato, noja del presente , e timor del 
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<c futuro ; ecco la vita. La sola morte^ a cm è 
« commesso il sacro cangiamento éelìe cose ^ 
« prometie p$ce. »^ 

Da Rai^nna non mi scrisse; ma da quest' 
altro squarcio si vede chi ei vi andò M quella 
settimana, 

« Noif teÉierammeme, ma con animo coftì-» 
« sigliato e sicuro. Quante tempeste pria ohe 
« la Morte potesse parlare cosi padatamente 
« con me — ed io così pacato con tei! 

« Sull'urna tua, Padre Dante l -^ Abbrac- 
« ciàndola , mt sono prefisso a<ncor più nel ìnio 
<( consiglio. M' hai tu veduto? m kai tu ftnrse, 
« Padre , ispirato tanta tortezza di seno e di 
« cuore , mentr io genuflèsso , con la fronte 
ft appoggiata a' tuoi marmi , meditala e Talta 
H animo tuo , e il tuo amore , e Y ingrata taa 
« patria , e Y e^lio e la povertà , c^ la tua mente 
ft divina ? e mi sono scòmpagimto dall' ombf a 
a tcm più deliberato e piVi lieto. » 

Su r albeggiare de' iS Métrzo , smontò a^ 
colli Euganei y e spedi a Venezia Michele , 
gittandosi , stisf alato comi etYi , subitamente a 
dormire, lo mi stava appunto con la madre di 
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Jacopo , qa.ando essa , che prima di me si 
nside innanzi il ragazzo ^ chiese spai^entata: 
È mio figlio ? — La lettera di Alessandria 
non era per anco arri^^ata^ e Jacopo prevenne 
anche quella di Rimino : noi ci pensavamo eh* 
ei si fosse già in Francia ; perciò F inaspettato 
ritorno del serpo ci fu presentimento di fiere 
novelle, Ei narrava : 11 padrone è in campa- 
gna ,• non può scfitete, perchè abbiamo viag- 
giato tutta notte; dormiva qtiand' io mon- 
tava a cavallo. Vengo per avvertire che noi 
ripartiremo; e credo, da quel che gli ho 
udito dire, per Roma ; se ben mi ricordo , 
per Roma , e poi per Ancona, dove ci imbar- 
cheremo : per altro il padrone sta bene ; ed 
è quasi una settimana eh' io lo vedo pia sol- 
levato. Mi disse che prima di partire verrà a 
salutar la sonora ; e però ha mandato qui me 
ad avvisare; anzi verrà qié domani T altro , 
e forse domani. // servo pareva lieto, ma il 
suo dire confuso accrebbe le nostre sollécitu-- 
dini; né si acquetarono se non il dì appresso , 
quando Jacopo scrisse , come ripartirebbe per 
F Isole già Venete , e che temendo di non ritor^ 
nare forse più y verrebbe a rivederci e a ricevere 
la benedizione di sua madre, — Questo biglietto 
andò smarrito^ 
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Frattanto nel di del suo arrwo ai! colli 
Euganei y SK^egliatosi quatt^ ore prima di sera, 
scese a passeggiare sino presso alla chiesa, 
torno, si rivestì , e s* av\^iò a casa T***. Seppe 
da un fandgliare come da sei giorni erano 
tutti venuti da Padova, e che a momenti sa^ 
rebbero tornati dal passeggio. Era quasi sera , 
e tornatasi a casa. Dopo non molti passi s^ac" 
corse di Teresa che veniva con V Isabellina 
per mano , e dietro alle figliuole , il signore 
r*** con Odoardo. Jacopo fu preso da un 
tremito , e s^ accostava perplesso. Teresa appe^ 
na il conobbe , grido : Eterno Iddio ! e dando 
indietro mezzo tramortita si sostenne sul 
braccio del padre suo, Com' ei fii presso , e 
che venne ravvisato da tutti , ella non gli 
disse parola : appena il signore T*** gli stese 
la mano , e Odoardo la salutò asciuttamente. 
Sola r Isabellina gli corse addosso , e men- 
tre ei se la prendea su le braccia , essa ba-- 
ciavalo ; e lo chiamava il suo Jacopo, e si 
voltava a Teresa additandolo ; ed esso accom- 
pagnandosi a loro , parlava sottovoce con la 
ragazzina. Niuno aprì bocca : Odoardo sol- 
tanto gli chiese se andasse a Venezia — Fra 
pochi giorni , rispose. Giunti alla porta , si 
accommiatò. 
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Michele die a nessun patto accettò di ris- 
posarsi in Venezia per non lasciai^ solo il 
padrone , si tornò a' colli un! ora incirca dopo 
mezzanotte^ e lo trovò seduto allo scrittojo 
rivedendo le sue carte. Moltissime ne bruciò ; 
parecchie di minor conto le lasciava cadere 
stracciate sotto al tavolino. Il ragazzo si cori- 
cò , lasciando V ortolano perche ci badasse ; 
tanto più. che Jacopo non aveva in tutto quel 
dì desinato. In fatti poco dipoi gli fa recata 
parte del sito desinare y ed ei ne mangiò at- 
tendendo sempre alle carte. Non le esaminò 
tutte ; ma passeggiò per la stanza , poi prese 
a leggere, E oitolano che lo vedeva mi disse , 
che sul finir della notte apri le finestre , e 
IH si fermò un pezzo : pare che subito dopo 
abbia scritto i due frammenti che sieguono ; 
sono in diverse facciate , ma in un medesimo 
foglio. 

« Or via : costanza. — Eccoti una bragia 
« scintillante cV infiammati carboni. Ponvi 
« dentro la mano ; brucia le vive tue carni : 
a bada ; non t' avvilire d'un gemito. — A che 
« prò? — - E a che prò deggio affettare un eroi- 
« smo che non mi giova ? » 
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a È notte 5 alta, perfetta notte. A eh© ve- 
« glio immoto su questa libro ? -^ Io non im* 
« parai se non la scienza di ostentare saviezza 
« quando le passioni non: tiranneggiano V a- 
« nima. I precetti sono come le medicine , 
« inutili quando la infirmità vince tutte le 
« resistenze della natura. 

« Alcuni sapienti si vantano d' avere doma* 
« te le passioni che non hanno mai combat-*» 
« tuto ^ r origine è questa della^ loro baldanza. 
« -^ Amabile stella dell' alba ! tu fiammeggi 
« dall' oriente, e mandi a questi occhi il tuo 
^ raggio «-> ultimo ! Chi Tavria detto sei mesi 
« addietro quando tu comparivi prknà degli 
<r altri pianeti a rallegrare la notte, e ad ac» 
« cogliere i nostri saluti ? 

« Spuntasse almeno l'aurora ! -^ Forse Te^ 
a resa si ricorda in questo momento di me -^ 
« pensiero consolatore ! Oh come la beatitu* 
« dine d* essere amato raddolcisce qualunque 
« dolore ! 

t Ahi notturno delirio ! va -^ tu rieomùici 
« a sedurmi : passò stagione : ho disingannato 
« me stesso ; un partito^ solo mi resta. » 

La mattina mandò per una Bibbia ad 
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Oéoardo il qUah non Pavewt : mandò ai par- 
roco, e ipjuaxda gliju recala , si chmst. A ntéz* 
%odì suonato uscì a spedire la seguente lettera , 
e tornò a ehiudersù 

4 Marzo. 

Lorenzo , ho un secreto che da più mesi 
mi sta confitto nel cuore : ma \ ora della par-» 
lenza sta per suonare ; ed è tempo eh' io Io de-^ 
ponga dentro il tuo petto. 

Questo amico tuo ha sempre davanti un 
cadavere. — Ho fatto quanto io doveva ; quella 
àmiglia è da quel gioma men povera ^ ma il 
padre loro rivive più ? 

In luio di quie' giorni del mio forsennato 
dolore^ son oggimai dieci niesi , io cavalcando 
mi dilungai molte miglia. Era la sera ; io ve* 
devasorgere un tempo nero , e tornando^ afìret- 
lavami : il cavallo divorava la via , e nondi- 
meno i miei sproni lo insanguinavano; e gli 
abbandonai tutte Id briglie sul collo , invO"» 
cando quleisi eh' ei rovinasse e si seppellisse con 
Mie. Entrando in un viale tutto alberi , stretto , 
lunghissimo , vidi una persona— ripresi le bri- 
glie; ma il eavallo più s'irritava e più impe** 
tuosamente knciavasi — Tienti a sinistra, 
gridai , a sinistra ! Quello sfortunato m' in- 
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tese; corse a sinistra; ma sentendo più immi- 
nente lo scalpito y e in quello stretto sentiero 
credendosi addosso il cavallo , ritornava sgo- 
mentato a diritta, e fu investito , rovesciato , e 
le zampe , gli frantumarono le cervella. In 
quel violento urto il cavallo stramazzò , bal- 
zandomi di sella più passi. Perchè rimasi 
vivo ed illeso.»* — Corsi ove intendeva un la- 
mento di moribondo : V uomo agonizzava boc- 
cone in una palude di sangue : lo scossi : non 
aveva né voce né sentimento ; dopo minuti 
spirò. Tornai a casa. Quella notte fu anche 
burrascosa per tutta la natura; la grandine 
desolò le campagne ; le folgori arsero molti 
alberi , e il turbine fracassò la cappella di un 
crocefisso : ed io q^ii a perdermi tutta notte 
per le montagne con vesti e Tanima insangui- 
nata , cercando in quello sterminio la pena 
della mia colpa. Che notte ! Credi tu che quel 
terribile spettro mi abbia perdonato mai.»* — 
La mattina dopo , assai se ne parlò : si trovò il 
morto in quel viale, mezzo miglio più lontano, 
sotto un mucchio di sassi fra due castagni 
schiantati che attraversavano il cammino ; la 
pioggia che sino all' alba cascò dalle alture a 
torrenti ve lo strascinò con que' sassi ; aveva 
le membra e la faccia a brani; e fu conosciuto 
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per Icf strida della moglie che lo cercava. Nes- 
suno fu imputato. Ben mi accusavano nel mio 
secreto le benedizioni di quella vedova perchè 
ho subitamente collocata la sua figlia al nipote 
del castaido; e assegnato un patrimonio al fi- 
gliuolo che si volle far prete. E jer sera ven- 
nero a ringraziarmi di nuovo dicendomi, ch'io 
gli ho liberati della miseria in cui da tanti anni 
languiva la famiglia di quel povero lavora- 
tore. — Ah ! vi sono pure tanti altri miseri 
come voi ; ma hanno un marito ed un pa- 
dre che li consola con Tamor suo, e che essi 
non cangierebbero per tutte le ricchezze della 
terra — b voi ! 

Così gli uomini nascono a struggersi scam- 
bievolmente! 

Fuggono da quel viale tutti i villani , e 
tornandosi da' lavori , per iscansarlo , pas- 
sano per le praterie. Si dice che le notti vi si 
sentono spiriti; che T uccello del mal-augurio 
siede fra quelle arbori e dopo la mezzanotte 
urla tre volte 5 che qualche seca si è veduto 
passare una persona morta -^ né io ardisco dis- 
ingannarli , né ridere di tali prestigj. Ma sve- 
lerai tutto dopo la mia morte. Il viaggio é ri- 
schioso , la mia salute incerta ; non posso allon- 
tanarmi con questo rimorso sepolto. Que' due 
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figliuoli iiiogoi loro di^^rftzia e qu^la v^oira 
sie»o 3aori nalla niia cada. Addìo. 

Per entro la Bibbia si tr^uaro^ , assai gior^ 
ni dopoy le traduzioni aeppe di cassc^are e 
quasi non leggibili di alcuni versi del Mhso di 
Job, del secondo capo deir^col^smHeye di' 
tutto il cantico di Ezechia. «^ 

jilie quattro dopo mezzodì si trovò a^ casa 
y***. Teresa era discasa tutta sola ii giardùu^* 
Il padre di lei lo accolse e^abilmente. Odomdo 
si/e^a leggere presso a mi balconte ; e dopo non 
molto posò il libro : ne apri un altro y e legg&if* 
do s^ incamminò alle sue stanze. Allora Jacopo 
prese il primo libro cosi comeju lasciato eq^&rto 
di Odoardo ; era il volimie If^ delle tragedie 
dell Alfieri : ne scorse una o due pagine ; poi 
lesse forte : 

Chi siete voi?.... Chi d' aura aperta e pura 
Qni (avello ?.... Questa ? è oaligiii demaa ^ 
Teoiebre sono ; ombra di morte^^.. Oh miva l 
Più mi t' accosta ; il vedi ? il Sol d' intorno 
. Cinto ha di sangue ghirlanda funesta.... 
Qdi tu canto di sinistri augelli ? 
Lugubre un pianto suU* aere si spande 
Che me percote, e a lagrimar mi sforza.... 
Ma che? Voi pur, voi pur piangete?.... 

Il padre di Teresa guardandolo gli diceva: 
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mia figlio ! ^^ Jacopo seguUò a leggere som^ 
meramente : apri a caso quello stesso volume y 
e tosto posandolo y esclamo : 

Non diedi a voi per anco 
Del mio coraggio proya : ei pur fia pari 
Al dolor mio. 

A questi versi Odoardo tornava , e gU udì 
proferire cosi effteacemente che si ristette su la 
porta pensoso. Mi narra%fapoi il signore r*** 
che a lui parsec in qtuel momento di leggere la 
morte sul ^ooUo del nostro misero amico ; e 
che in que' giorni tutte le parole di lui ispira-^ 
vano riverenza e pietà. Favellarono poi del suo, 
viaggio ; e quando Odoardo gli chiese se 
starebbe di molto a tornare ; Si , rispose , po- 
trei quasi giurare che non ci rivedremo più. 
-*- Non ci rivedremo noi più ? dissegli il si- 
gnore r*** con voce ajfjfUttissima, Allora Ja^ 
copo y come per rassicurarlo , lo guardò in viso 
con aria lieta insieme e tranquilla ; e dopo breve 
silenzio , gli citò sorridendo quel passo del 
Petrarca : 

Non so ; ma forse 
Tu starai in terra senza me gran tempo. 

Ridottosi a casa su F imbrunire y si chiuse ; 
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ne comparì fuor di stanza che la mattina se-' 
guente assai tardi Porro qui afe uni frammenti 
cKio credo di quella notte , quantunque io non 
sappia assegnare veramente Fora in cui furono 
scritti, 

« Viltà'? — Or tu che gridi viltà non se' 
« uno di quegl' infiniti mortali che infingardi 
« guardano le loro catene ^ e fion.osano pian- 
« gere , e baciano la mano che li flagella ? Che 
« è mai r uomo ? il cprraggio fu sempre do- 
« minatore dell', universo perchè tutto è de- 
ce b olezza e paura. 

« Tu m' imputi di viltà; e ti vendi intanto 
« r anima e l' onore. 

« Vieni ; mirami agonizzare boccheggiando 
« nel mio sangue : non tremi tu ? or chi è il 
« vile ì ma trammi questo coltello dal petto 
« -^ impugnalo, e dì a te stesso : Dovrò vivere 
<t eterno ? Dolore sommo , forte , ma breve e 
« generoso. Chi sa ! la fortuna ti prepara una 
« morte più dolorosa e più infame. Confessa. 
« Or che tu tieni queir arma appuntata deli- 
« beratamente sovra il tuo cuore , non ti senti 
« forse capace di ogni alta impresa , e non ti 
« vedi libero padrone de tuoi tiranni ? » 
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« Mezzanotte. 

ti Contemplo la campagna : guarda che 
« notte serena e pacifica ! Ecco la Luna che 
« sorge dietro la montagna — O Luna ! amica 
« Luna ! Mandi ora tu forse su la faccia di 
tt Teresa un patetico reggio simile a questo ' 
« che tu diffondi nelV anima mia ? Ti ho 
« sempre salutata mentre apparivi a conso- 
« lare la muta solitudine della terra: più volte 
« uscendo dalla casa di Teresa ho parlato con 
« te , e tu eri testimonio de' miei delirj : questi 
« occhi molli di lagrime ti hanno più volte ac- 
(i compagnata in gremboalle nubi che ti ascon- 
« devano : ti hanno cercata nelle notti cieche 
% della tua luce. Tu risorgerai , tu risorgerai 
« sempre più bella; ma l'amico tuo cadrà de- 
« forme e abbandonato cadavere senza risor- 
« gere più. Or ti prego di un ultimo beneficio : 
<* quando Teresa mi cercherà fra i cipressi e i 
c( pini del monte , illumina co' tuoi raggi la 
« mia sepoltura. » 

«e Bsll' alba ! ed è pur gran tempo eh' io 
** non m alzo da un sonno così risposato ^ e 
« eh' io non ti vedo , o mattino , così rilucen- 
« te ? -«- ma gli occhi miei erano sempre nel 

IO 
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(c pianto'; e tutti miei pensieri nella oscurità ; 
« e r anima mia nuotava nel dolore. 

« Splendi su splendi , o. Natura, e ricon- 
« forta le cure de* mortali. Tu non risplende- 
« rai più per me« Ho già sentito tutta la tua 
« bellezza 9 e t' ko adorata , e mi sono alimen- 
<i tato della tua gioja; e finché io ti vedeva 
« bella e benefica tu mi dicevi con una voce 
« divina : Vivi. -^ Ma nella mia disperazione 
« ti ho poi veduta con le mani grondanti di 
« sangue ;. 1^ fragi<linza de' tuoi fiori mi fìi 
« pregna di veleno , amari i tuoi frutti ; e mi 
a appaiavi divoratrice de' tuoi figliuoli ade- 
« scandoli) con la tim bellezza e co' tuoi doni 
« ^ dolore*. 

« Sarò io dunque ingrato con te? protrarrò 
« la vita per vederti si terribile , e bestem- 
a miarti ? No , no. — Transformandoti , e 
« acciec^ndomi aUa tua luce non mi ab- 
« bandoni forse tu stessa , e non mi comandi 
« ad un tempo di abbandonarti? — Ah ! ora 
« ti guardo e sospiro ; ma ia ti vagheggio 
« ancora per la reminiscenza delle passate 
« dolcezze , per la certezza eh' io non dovrò 
« più temerti, e perchè st© per perderti. — 
« — Né io credo di ribellarmi da te fuggendo 
« la vita. La vita e la morte sono del pari tue 
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w leggi : anzi una strada concedi al nascere ^ 
« mille al morire. Se non ci imputi la infer- 
« mità che ne uccide, vorrai forse imputarne 
«! le passioni che hanno gli stessi effetti e la 
<^ stessa sorgente perchè derivano da te , né 
« potrebbero opprimerci se da te non aves- 
« sero ricevuto la forza ? Né tu haj prefisso 
« una età certa per tutti. Gli uomini denno 
<f nascere , vivere , morire : ecco le tue leggi : 
« che rileva il tempo e il modo ? 

« Nulla io ti sottraggo di ciò che mi hai 
« dato. Il mio corpo , quésta infinitesima 
K parte , ti starà sempre congiunta sotto altre 
« forme. Il mio spirito— se morrà con me, si 
« modificherà con me nella massa immensa 
« delle cose-*- e s'egli è immortale ! — la sua 
« essenza rimarrà illesa. 

« Oh ! a che più lusingo la mia ragione? 
n Non odo la solenne voce delk Natura? Io 
« ti fad nascere perchè tu anelando alla tua 
^felicita cospirassi alla felicita uni{fèrsale ; 
« e quindi per istinto ti diedi V amot della 
« vita j e V orror della morte. Ma se la piena 
^ del dolore vince P istinto y che altro puoi 
« tu fare se non correre verso le vie che io 
« ti spiano per fuggir da^ tuoi mali? Quale 
« riconoscenza più t* obbliga meco , se la vita 
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« chUo ti diedi per beneficio , ti si e convertita 
a in dolore ?» 

« Che arroganza'! credermi necessario ! *— 
« gli.anni miei sono nello iacircoscritto^pazio 
« del tempo un attimo impercettibile. Ecco 
« fiumi di saugue che portano tra i fumanti 
« lor flutti recenti mucchj d* umani cadaveri: 
«. e sono questi milioni d' uomini sacrificati 
« a mille pertiche di terreno, e a mezzo se* 
« colo di fama che due conquistatori si con- 
a tendono con la vita de' popoli. E temerò io 
« di immolare a me stesso que' di pochi e do- 
a lenti che mi saranno forse rapiti dalle per- 
(c secuzionL degli uomini , o contaminati dalle 
«colpe?» 

Cercai quasi con religione tutti i vestigj 
dell' amico mio nelle sue ore supreme , e con 
pari religione io scriifo quelle cose che ho 
potuto sapere : pero non ti dico , o Lettore , 
se non do cK io 'viddij o ciò che mi Ju , da 
chi il T^idde , narrato. — Per quanto io m^ ab* 
hia indagato j non seppi che abbia egli fatto 
ne^ dì i6, 17, 18 Marzo. Fu più volte a 
casa r***; ma non vi si fermò mai. Uscita 
tutti que dì quasi innanzi giorno , e si riti* 
rava assai tardi : cenava senza dire parola e 
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fé Michele mi accerta ^ che Oi^ea notti assai 
riposate. 

La lettera che siegue nofi ha data , ma Jic 
scritta addì 19. 

Farmi ? o Teresa mi sfugge ? — essa essa 
mi sfugge ! Tutti — e le sta sempre al fianco 
Odoardo. Vorrei Tederta solo una volta ; e 
sappi eh' io mi sarei già partito — tu pure 
m' affretti ognor più ! — Ma sarei partito, se 
avessi potuto bagnarle una volta la mano di 
lagrime. Gran silenzio in tutta quella famiglia! 
Salendo le scale temo d' incontrare Odoardo 
«—parlandomi, non mi nomina mai Teresa. 
Ed è pur poco discreto ! sempre , anche dianzi, 
m' ihterroga quando e come partirò. Mi sono 
arretrato improvvisamente da lui — perchè 
davvero mi parea eh' ei' sogghignasse; e \ ho 
fuggito fremendo. 

Torna a spaventarmi quella terribile verità 
eh' io già svelava con raccapriccio — e che mi 
sono poscia assuefatto a meditare con rassegna- 
zione : Tutti siamo nemici» Se tu potessi fare 
il processo de' pensieri di chiunque ti si para 
davanti , vedresti eh' ei ruota a cerchio una 
^pada per allontanare tutti dal proprio bene , 
e per rapire l' altrui. — Lorenzo 5 comincio 
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a Tacillar nuovamente. Ma conviene dkporsi 
e lasciarli in pace. 

P. S, Toi^no da quella donna decrepita di 
cui parmi d' averti narrato una volta. La scon- 
solata vive ancora ! sola , abbandonata spesso 
gr interi giorni da tutti che si stancano di 
ajutarla 9 vive ancora; ma tutti i suoi sensi 
sono da più mesi nell' orrore e nella battaglia 
della morte. 

Seguono diie/fammenti scrittì forse in quella 
notte; epajono gli ultimi. 

« Strappiamo la maschera a questa larva 
« che vuole atterrirci. — Ho veduto i fanctulli 
a raccapricciare e nascondersi ali* aspetto tra- 
« visato della loro nutrice. O Morte ! io ti 
« guardo e t'interrogo — non le cose ma le 
« lora apparenze ci turbano : infiniti uomini 
« che non s' arrischiano di chiamarti , ti af- 
fi frontano nondimeno intrepidamente ! Tu 
« pure sei necessario elemento della Natura— 
« permeoggimai tutto Torror tuo si dile- 
« gua^ e mi rassembri simile al sonno della 
« sera , quiete dell* opre. 

« Ecco le spalle di quella sterile rupe che 
« frodano le sottoposte valli del raggio fecon*^ 
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« datore dell' anno. — A che mi sto ? Se devo 
« cooperare ali' altrui felicità, io invece la 
« turbo : s' io devo consumare la parte di ca- 
« lamità assegnata ad ogni uomo , io già in 
« ventiquattro anni ho vuotato il càlice che 
« avria potuto bastarmi per una lunghisssima 
« vita. E la speranza? — Che monta ? conosco 
« io forse r avvenire per fidargli i miei giorni ? 
« Ahi che appunto questa fatale ignoranza ac- 
« carezza le nostre passioni , ed alimenta Y u- 
« mana infelicità^ 

« 11 tempo vola ; e col tempo ho perduto 
M nel dolore quella parte di vita che due mesi 
« addietro lusingavasi di conforto. Questa 
« piaga invecchiata è omai divenuta natura : 
« io la sento nel mio cuore , nel mio cervel- 
« lo , in tutto me stesso ^ gronda sangue , e 
« sospira come se fosse aperta di fresco.— Or 
« basta, Teresa, basta : non ti par di vedere 
« in me un infermo strascinato a lenti passi 
« alla tomba fra la disperazione e i tormenti , 
« e non sa prevenire con un sol colpo gli strazj 
« del suo destino inevitabile ? 

« Tento la punta di questo pugnale : io Io 
« stringo , e sorrido : qui , in mezzo a questo 
« cuor palpitante — e sarà tu^to compiuto. 
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« Ma questo ferro mi sta sempre davanti ! — 
« chi chi osa amarti , o Teresa ? chi osò rapirti ? 
« — Fuggfimi dunque ; non mi ti accostare , 
« Odoardo. — 

« O ! mi rado stroQnando le mani per lavare 
<t la macchia del suo sangue — le fiuto come 
« se fumassero di delitto* Frattanto eccole 
« immacolate, e in tempo di togliermi in un 
(t tratto dal pericolo di vivere un giorno di più 
« — un giorno solo ; un momento -^ sciagu- 
« rato ! ssgrei vissuto troppo. » 

ao Marzo , a sera. 

Io era forte : ma questo fu l' ultimo colpo 
che ha quasi prostrata la mia fermezza ! non^ 
dimeno quello eh* è decretato è decretato. Ma 
tu j mio Dio , che miri nel profondo , tu vedi 
che questo è sacrificio più che di sangue. ' 

Ella era , Lorenzo , con la sua sorellina ; e 
parca che volesse scansarmi ; pia poi s* assise, 
e risabellina tutta c^wupunta se le posò su le 
ginocchia. Teresa — le dissi accostandomi e 
prendendole la mano : — mi riguardò : e quella 
bambina gettando il suo braccio sul collo di 
Teresa, e alzando il viso le parlava sottovoce : 
Jacopo non mi ama più. 'E la intesi -^ S' io 
t'amo? e abbassandomi e abbracciandola -^ 
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jt'amo, io le diceva, t*amo teneramente; ma 
tu non mi Yed|^i più. O mio fratello kTeresa, 
mi contemplava atterrita , e stringeva V Isa- 
bellina y e teneva pur gli occhi verso di me — 
Tu ci lascierai , mi disse , e questa fanciulietta 
sarà compagna de' miei giorni , e sollievo de' 
miei dolori : le parlerò sempre deir amico suo 
— dell'amico niio;*fe le insegnerò a piangere 
e a benedirti — e a queste ultime parole, l' a- 
nima sua parevami ristorata di qualche spe- 
ranza ; e le lagrime le pioveano dagli occhi ; 
ed io ti scrivo con le mani calde ancor del suo 
pianto. •*- Addio , soggiunse, addio ^ ma non 
eternamente ; di ? non eternamente ? — eccoti 
adempiutala mia promessa — e si trasse dal seno 
il suo ritratto — eccoti adempiuta la mia pro- 
messa ; addio , va , fuggi , e porta con te la 
memoriadi questa sfortunata--è bagnato delle 
mie lagrime e delle lagrime di mia madre. -^ E 
con le site mani lo appendeva al mio collo , e 
Io nascondeva dentro al mio petto. Io stesile 
braccia , e me la strinsi sul cuore , e i suoi so- 
spiri confortavano le arse mie labbra , e già la 
mia bocca -^ ma un pallore di morte si sparse 
su la sua faccia; e, mentre mi rispingeva, io 
toccandole la mano la sentii fredda , tremante , 
e con voce soffocata e languente mi disse. — 

IO.. 
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Ahhi pietà ( addìo -^^ e si abbandonò sul sofà , 
stringendosi presso quanto po^a la Isabellina 
che piangeva con noi— -Entrava suo padre, 
e il nostro misero stato avvelenò forse i suoi 
rimorsi. 

Ritornò quella sera tanto costernato che 
Michele sospetto di quaìthe fiero accidente^ 
Ripigliò r esame delle site carte; e molte ne 
faces?a ardere senza, leggerle^ Innanzi alla 
rivoluzione avea scritto un commentario in^ 
torno al goi^erno F'eneto in uno stile anti* 
quoto y assoluto , con quel motto di Lucano 
per epigrctfe : Jusque datum sceleri. Una se* 
ra deir anno addietro a^^es^a letto a Teresa la 
Storia di Lauretta; e Teresa mi disse poi, che 
quei pensieri scuciti y cK ei w! in{fiò con la lei'* 
tera de^ ^Q Aprile y non n^ erano il comincia* 
mento y ma bensì sparsi dentro queir operetta 
cK esso as^e{>a finita y narrando per filo i casi 
di Lauretta e gli ave\?a scritti con istile meri 
passionato. Non perdonò ne aquesti ne a i;e- 
run altro suo scritto, Legge\?a pochissimi lic- 
óri y pensas^a molto y dal bollente tumulto del 
mondo fiiggi\^a a un tratto nella solitudine y 
e quindi scris^eva per necessita di sfogarsi. 
Ma a me non resta se non un suo Plutarco 
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zej^o di postille con Darj quinterni JramrfieS' 
si ove sono alcuni discorsi, ed uno assai lun^ 
go su la morte di Nicia; ed un Tacito Bodo^ 
niano y con molti squarci ^ fra gli altri P in^ 
tero libro secondo degli annali e gran parte 
del secondo delle storie y da lui con sommo 
studio tradotti y e con carattere minutissimo 
pazientemente riaop'.ati ne^ margini. 1 fram'- 
menti sovra scritti gli ho trascelti da* fogli 
stracciati eh' esso aveva , come di nessun con- 
to y gittati sotto al suo tavolino ; e a* quali hoy 
probabilmente assegnato le date, — Ma il passo 
seguente y non so se suo o d* altri quanto alle 
idee y bensì di stile tutto suo, era stato da 
lui scritto in calce al libro delle Massime di 
Marco Aurellio , sotto la data 3 Marzo 1794 
— ^ poi lo trovai ricopiato in calce alFesem" 
piare rf^/ Tacito Bodoniano sotto la data 1 Gen- 
naro 1797 -*- e presso a questa, la data 2 Marzo 
'799 > ci^q^*»^ di innanzi eh* egli morisse — 
eccolo : 

« Io non so né perchè venni al mondo ; né 
« come ; né cosa sia il mondo ; né cosa io 
« stesso mi sia. E s io corro ad investigarlo , 
« mi ritomo confuso d'una ignoranza sempre 
« più spaventosa. Non so cosa sia il mio cor- 
• pò , i miei sensi , Y anima mia ; e questa 
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« Stessa parte di me che pensa ciò eh' io scri« 
« VQ , e che medita sopra di tutto e sopra sé 
R stessa , non può conoscersi mai. Invano io 
« tento di misurare con la mente questi im«^ 
« ménsi spazj dell' universo che mi circon- 
« d^no. Mi trovo come attacato a un piccolo 
« angolo di uno spazio incomprensibile , senza 
« sapere perchè sono collocato piuttosto qui 
« ohe altrove ; o perchè questo breve tempo 
« della mia esistenza sia assegnato piuttosto. 
« a questo momento delF eternità che a tutti 
« quelli che precedevano, e che seguiranno. 
« Io non vedo da tutte le parti altro che infi- 
t nità le quali mi assorbono come un atomo. »^ 

Poiché in quella notte de^ 20 Marzo ebbe 
ripassato al tutto i suoi fogli , chiamo F or^ 
tolano e Michele perche glieli sgomberassero 
da^ piedi. Poi li mandò a dormire. Pare ch^ 
esso abbia vegliato P intera notte / perchè^ 
allora scrisse la lettera precedente , e sul 
far del giorno andò a destare il ragazzo com--' 
'mettendogli che procacciasse un messo per 
Venezia, Poi si sdrafo tutto vestito sul letto ; 
ma per poca ora ; da che un villano munisse 
d* averlo alle 8 di quella mattina incontrata 
su la .strada d^ Arqua. Prima di mezzodì, 
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era tornato nelle sue stanze. F^ entro Mi-^ 
chele a dire che il messo era lì pronto : e lo 
trovo seduto immobilmente ^ e come sepolto 
in tristissime cure : s* ulzò, si fe^ presso alla 
soglia di una finestra ; e standosi ritto scrisse 
sotto la stessa lettera , a caratteri quasi illeg" 
gitili ; 

Verrò ad ogni modo — se potessi scriverle 

— e voleva scrivere : pur se le scrivessi non 
avrei più cuore di venire — tu le dirai che 
verrò, che essa vedrà il suo figliuolo; — non 
altro — non altro : non le straziare di più le 
viscere ; avrei molto da raccomandarti in- 
torno al modo di contenerti per Y avvenire 
con essa e di consolarla. — Ma le mie labbra 
sono arse ; il petto soffocato ; un' amarezza , 
uno stringimento — potessi almen sospirare 1 
— Davvero; un gruppo dentro le feuci, e una 
mano che mi preme e mi affanna il cuore. — 
Lorenzo, ma che posso più dirti? sono uomo 

— Dio mio , Dio mio , concedimi anche per 
oggi il refrigerio del pianto. 

Sigillò il foglio e lo consegno senza verun 
soprascritto s Guarda il cielo per gran pezzo ; 
poi s* assise y e incrociate le braccia su lo scrit* 
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tojoy vi posò IcL fronte : più volte il sertfo gli 
chiese se voleva altro; ei senza rivoltarsi y gli 
fe^ cenno con la testa ^ che no.. Quel giorno in-- 
comincio la seguente lettera per Teresa, 

Mercoledì, ore 5 

Bassegnàti a decreti del cielo, e troverai 
qualche felicità nella pace domestica , e nella 
concordia con quello sposo che la sorte ti ha 
destinato. Tu hai un padre generoso e infe- 
lice : tu devi riunirlo a tua madre la quale 
solitaria e piangente forse chiama te sola : tu 
devi la tua vita alla tua fama, lo solo — io 
solo morendo troverò pace, e la lascierò alla 
tua casa : ma tu povera sfortunata ! 

Sono pur assai giorni eh' io prendo a scri- 
verti e non posso continuare ! O sommo 
Iddio» vedo che tu non mi abbandoni nella 
ora suprema ; e questa costanza è il maggiore 
de* tuoi beneficj. Morirò quando avrò ricevuto 
la benedizione da mia madre, e gli ultimi 
abbracciamenti dall' amico mio. Da lui tuo 
padre avrà le tue lettere , e tu pure gli darai 
le mie : saranno testimonio della santità del 
nostro amore. No , cara giovine ; non sei tu 
cagione della mia morte. Tutte le mie passioni 
disperate; le disavventure delle persone più 
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necessarie alla vita mia; gli umani delitti; la 
sicurezza della mia perpetua schiavitù e dell* 
obbrobrio perpetuò della mia patria venduta 
— tutto in somma da più tempo era scritto; e 
tu, donna angelica, potevi soltanto disacer- 
bare il mio destino ; ma placarlo , oh ! non 
mai. Ho veduto in te sola il. ristoro di tutti i 
miei mali ; ed osai lusingarmi : e poiché per 
una irresistibile forza tu mi hai amato, il mio 
cuore ti ha creduta tutta sua ; tu mi bai ama- 
to , e tu m' ami — ed ora che li perdo, ora 
chiamo in ajuto la morte. Prega tuo padre di 
non dimenticarsi di me ; non per affliggersi , 
bensì per mitigare con la sua compassione il 
tuo dolore, e per ricordarsi sempre che ha 
un' altra figlia. 

Ma tu no, vera amica di qutesto sfortunato, 
tu non avrai cuore mai di obbliarmi. Rileggi 
sempre queste mie ultime parole eh' io posso 
dire di scriverti col sangue del mio cuore. La 
mia memoria ti preserverà forse dalle scia- 
gure del vizio. La tua bellezza, la tua gio- 
ventù, lo splendore della tua fortuna saranno 
sprone per gli altri , per te , a contaminare 
quella innocenza alla quale hai sacrificato la 
tua prima e cara passione; e che pure ne' tuoi 
martirj ti fti sempre solo conforto. Quanto 
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mai v' è di lusinghiero nel mondo congiurerà 
alla tua rovina; a rapirti la stima di te; ed a 
confonderti fra la schiera di tante altre donne 
le quali dopo d* avere rinnegato il pudore ^ 
fanno traffico dell' amore e della amicizia j 
ed ostantano come trionfi le vittime della 
loro pefidia. Tu no, mia Teresa : la tua virtù 
risplende nel tuo viso celeste, ed io la ho 
rispettata; e tu sai eh' io t' ho amato adoran-» 
doti come cosa sacra. — O divina immagine 
deir amica mia ! o ultimo dono prezioso eh' 
io contemplo , e che m* infonde più vigore , 
e mi narra tutta la storia de* nostri amori ! 
Tu stavi facendo questo ritratto il primo di 
eh* io ti vidi : ripassano ad uno ad uno di- 
nanzi a me tutti que* giorni che furono i più 
affannosi e i più cari della mia vita. E tu Y 
hai consecrato questo ritratte attaccandolo 
bagnato del tuo pianto al mio petto — e cosi 
attaccato al mio petto verrà con me nel se- 
polcro. Ti ricordi, o Teresa, le lagrime con 
cui lo raccolsi ? Oh ! io torno a versarle , e 
sollevano la trista anima mia. Che se alcuna 
vita resta dopo Y ultimo aspiro, io la serberò 
sempre a te sola , e Y amor mio vivrà immor- 
tale con me. — Ascolta intanto una estrema, 
unica, sacrpsanta raccomandazione; e te ne 
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scongiuro per Y amor nostro infelice, per le 
lagrime che abbiamo sparse, per la religione 
che tu senti verso i tuoi genitori, a' quali ti 
sei pur immolata vittima volontaria — non 
lasciare senza consolazione la povera madre 
mia , che forze Kerrà a piangermi teco in 
questa solitudine dove cercherà riparo dalle 
tempeste della vita. Tu sola sei degna di com- 
piangerla e di consolarla. Chi le resta più se 
tu r abbandoni ? Nel suo dolore , in tutte le 
sue sventure , nelle infermità deUa sua vec- 
chiaja ricordati sempre eh' essa è mìa madre. 

A mezzanotte suonata si partì per le poste 
dcC colli Euganei : e arris?ato su la marina 
alle 8 del giorno ^ si fe^ traghettare Ha una 
gondola a VeneTÀa sino alla sua casa, Quand* 
io vi giunsi lo tramai addormentato sopra un 
sofà e di un sonno tranquillo, Comejii desto ^ 
mi pregò perche io spicciassi alcune sue fac^ 
cendcy e saldassi un suo debito a certo librajo. 
Non posso , mi diss^ egliy trattenermi qui che 
tutt' oggi. 

Benché fossero quasi due anni cK io noi 
vedeva y la suafisonomia non mi parve tanto 
alterata quanf io m^ aspettava; ma poi m* ac^, 
corsi che andava lento e come strascinandosi; 
la sua voce y un tempo pronta e maschia y 
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uscwa a fatica e dal petto profondo. Sforza^ 
vasi nondimeìw di discorrere; e rispondendo 
a sua madre intorno al suo viaggio , sortidea 
spesso di un mesto sorriso tutto suo : ma aveva 
un aria circospetta y insolita in luL Avendogli 
io detto che certi suoi amici sarebbero venuti 
quel dì a salutarlo y rispose y che non vorrebbe 
rivedere anima natay anzi scese egli stesso ad 
avvertire alla porta perchè si dicesse cK ei non 
accoglierebbe visite, E risalendo y mi disse : 
Spesso ho pensato di non dare né a te né a 
mia madre tanto dolore ; ma io avcTa pur 
obbligo e anche bisogno di rivedervi — e 
questo , credimi , è X esperimento più forte 
del mio coraggio. 

Poche ore prima di seray si alzòy come per 
partire; ma non gli sojf eriva il cuore di dirlo^ 
Sua madre y gli si approssimo y e mentr^ ei riz-- 
i^andosi dalla seggiola andavale incontro con 
le braccia aperte y essa con volto rassegnato 
gli disse : Hai: dunque risoluto, mio caro 
figliuolo ? 

Sì sì ; le rispose abbracciandola e frenando 
a stento le lagrime. 

Chi sa se potrò più rivederti? io sono ora- 
mai vecchia e stanca. — 

Ci rivedremo , forse — mia cara madre ^ 
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consolatevi, ci rivedremo— • per non lavarci 
mai più , ma adesso : — - ne può far fede 
Lorenzo. 

Ella si volse impaurita verso di me; ed 
io y Pur troppo ! le dissi. E le narrai come 
le persecuzioni tornavano a incrudelire per 
la guerra ùnminente ; e che il pericolo so* 
vrastava a me pure^ massime dopo quelle let" 
tere che ci furono intercette :(e non erano falsi 
sospetti; perche dopo pochi mesi fui costretto 
ad abbandonare la patria mia). Ed essa allora 
esclamò : Vivi mio figliuolo , benché lontano 
da me. Dopo la morte di tuo padre non ho 
più avuto un ora di bene ; sperava di conso- 
lare teoo la mia vecchiezza ! — ma sia fatta 
la volontà del Signore. Vivi ! io scelgo di 
piangere senza di te, piuttosto che vederti — 
imprigiiNiato — morto. / singhiozzi le soffo^ 
cavano la parola. 

Jacopo le strinze la mano e la guardava 
come se volesse affidarle un secreto; ma ben 
tosto si ricompose y e le chiese la sua bene^ 
dizione. 

Ed ella alzando le palme : Ti benedico — 
Ti benedico ; e piaccia anche a Dio Onnipo- 
tente di benedirti. 

Avvicinatisi alla scala 
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Quella donna sconsolata appoggiò la testa sul 
petto del suo figliuolo. 

Scesero , ed io con loro ; la madre come 
giunsero alF uscio di casa^ e vide F aria aper- 
ta y sollevo gli occhi y e li tenne fissi al cielo 
per due o tre minuti y e parca che pregasse 
mentalmente con tutto il fervore delF anima 
sua; e che queW atto le avesse ridato la pri^ 
ma rassegnazione. E senza versare pm la^^ 
grimay benedisse di nuovo con voce sicura il 
figliuolo; ed ei le ribaciò la manOy e la baciò 
il volto. 

Io stava piangente : dopo avermi abbraC"^ 
ciato y mi promise di scrivermi , e mosse il 
passo y dicendomi : Presso alla madre mia ti 
sovverrai santamente della nostra amicizia* 
E rivoltosi alla madre ^ la guardò un pezzo 
senza far motto; e partì. Giunto infondo alla 
strada si rivolse y e ci salutò con la manOy e ci 
mirò mestamente y come se volesse dirci che 
quello era F ultimo sguardo. 

La povera madre ristette su la porta qua^i 
sperando cK ei tornasse a risalutarla. Ma to» 
gliendo gli occhi lagrimosi dal luogo dond* ei 
4e F era dileguato y s' appoggiò al mio braccio 
e risaliva dicendomi : Caro Lorenzo , mi dice 
il cuore che non lo rivedremo mai più. 
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Un vecchio sacerdote di assidua famiglia'» 
rita nella casa delV Ortis y e che gli era stato 
maestro di greco ^ venne quella sera e cj narrò ^ 
come Jacopo*Bra andato alla chiesa dove Lau^ 
retta fu sotterrata. Trovatala chiusa ^ voleva 
farsi aprire a ogni patto dal campanaro; e 
regalò un fanciullo del vicinato perche an» 
dasse a cercare del sagrestano che aveva le 
chiavi* S* assise , aspettando , sopra, un sasso 
nel cortile. Poi si levò e s\appoggiò con la testa 
su la porta della chiesa. Era quasi sera; 
quando accorgendosi di gente nel cortile ^ senza 
più aspettare , si dileguò. Il veccìdo sacerdote 
aveva risaputo queste cose dal campanaro. 
Seppi alcuni giorni dopo, che Jacopo sul fare 
della notte era andato a visitare la madre di 
Lauretta. Era mi dìss^ ella , assai tristo 5 non 
mi parlò mai della mia povera figliuola, 
né io r ho nominata mai per noti accorarlo 
di più : scendendo le scale , mi disse : An- 
date , quando potrete , a consolare mia 
madre. 

E intanto la madre di hiifu in quella sera 
atterrita di piìi fiero presentimento. Io nelV 
autunno scorso , trovandomi a' colli Euganei , 
dvveva letto in casa del signore T*** pafie 
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cPuna lettera * nella quale Jacopo tornava con 
tutti i pensieri alla sua solitudine patema. E 
allora Teresa rappresentò a chiaroscuro la 
prospettiva del laghetto de* cifi^ue fonti , e 
accennò sul pendio d^un poggetto F antico suo 
che sdraiata su V erba contetnpla il tramontare 
del Sole. Richiese dH alcun verso per iscrizione^ 
il padre suo, e le Ju da lui suggerito questo 
di Dante : 

Libertà ya cercando eh* è si cara. 

Mandò poscia in dono il quadretto alla madre 
di Jacopo , raccomandandosi che non gli di^ 
cesse mai donde veniva; infatti egli non F a»ec^ 
mai risaputo : ma quel giorno eh* ei Jii in^ 
Venezia s* accorse del quadretto appeso y e di 
chi lo avea fatto : non ne fé* motto : bensì 
rimastosi nella camera tutto solo^ smosse U 
cristallo y e sotto al verso : 

Libertà ya cercando cb' è si cara 
scrisse V altro die gli vien dietro : 

Come fa cbi per lei vita rifiuta. 
E fra il cristallo e la scannellatura di dentro 

* La lettera di FircnaBe, 7 Settembre, part. 2, pag. 148. 
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della cornice troi>o una lunga treccia di capelli 
che Teresa alcuni giorni prima delle sue nozze y 
s^era tagliati senza che veruno il sapesse y e 
ripostili nella cornice in guisa che non traspi" 
tasserò ad occhio vivente. U Ortis a que* ca-' 
peUi congiunse , quando li vide , uiftì ciocca 
de^ suoiy e gli annodò insieme col nastro nero 
che portava attaccato aiP oriuolo; e rimise il 
quadretto a suo posto. Poche ore dopo , la 
madre sua vide il verso aggiunto : 5' awide 
anche della treccia , e della ciocca e del nodo 
nero cV ei forse disavvedutamente o per fretta 
non aveva potuto rimpiattare che non paresse. 
Il dì seguente tne ne parB)) ed io viddicome 
questo accidente le aveva prostrato il coraggio 
con che dianzi essa avea sostenuta là partenza 
del suo figliuolo. 

Onde per acquetarla mi deliberai di accom^ 
pagnarlo sino ad Ancona ; e promisi che le 
scriverei giornalmente. Esso frattanto torna" 
vasi a Padofva , e smontò in casa del profrs- 
sore C***y dove riposò il resto della notte. La 
mattina accommiatandosi y glifrirono dalpro" 
frssore esibite lettere per alcuni gentiluomini 
delle isole già Venete y i quali nel tempo ad^ 
dietro gli erano stati discepoli. Jacopo ne le 



Digitized by CjOOQ IC 



accettò y ne le rifiutò. Tornò a piedi a^ colli 
Euganei f e ricominciò a scrivere. 

Venerdì, ore i. 

E tu, Lorenzo mio-— leale ed unico amica 

— perd^a. Non ti raccomando mia madre : 
ben so che avrà in te un altro figliuolo. O 
madre mia ! ma tu non avrai più il figlio sul 
petto del quale speravi di riposare il tuo capo 
canuto — né potrai riscaldare queste labbra 
morenti co' tuoi baci? e forse tu mi seguirai! 

— Io vacillava o Lorenzo. Or è questa la ri- 
compensa dopo ventiquattro anni di speranze 
e di cure ? Ma sia così ! Iddio che ha tutto 
destinato non T abbandonerà — - né tu ! Ah 
finché io non bramava che un ariiico fedele , 
io vissi felice. Il cielo te ne rimeriti! Ma e 
tu pure non ti aspettavi eh' io ti pagassi di 
lagrime. Pur troppo.ti pagherei a ogni modo 
di lagrime ! or tu non proferire su le mie 
ceneri la crudele bestemmia : Chi^ 'vuole ma' 
rire non ama nessuno — Che non tentai sopra 
di me ? che non feci ? che non dissi a Dio ? 
ah la mia vita pur troppo sta tutta nelle mie 
passioni ; e se non potessi distruggerle meco 
•—oh a che angoscie, a che spasimi, a quanti 
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pericoli , a quali furori , a che deplorabile ce» 
cita , a che delitti non mi strascinerebbero a 
forza ! Un giorno , o Lorenzo , prima eh' io 
decretassi la morte mia , io stavo genuflesso 
implorando dal Cielo pietà, èie mie lagripie 
pioveano^bbondanti— e in quel punto mi si 
sono improvvisamente inaridite le lagrime, 
e il cuore mi s è inferocito , e avresti detto 
che mi venisse mandato appunto. dal Cielo 
un delirio ad assalirmi ; — e mi rizzai ; e scrissi 
alla giovine misera che io me ne andava ad 
aspettarla in un altro mondo , e che non tar» 
dasse a raggiungermi, e T ammaestrava del 
come e del quando e dell* ora — Ma poi non 
forse la compassione , non la vergogna , né il 
rimorso , né Iddio — bensì Y idea che non é 
più la vergine di due mesi &, e che é donna 
contaminata dalle braccia d*un altro , ha in- 
cominciata a farmi pentire di si atroce dise- 
gno. Vedi come la vita mia , sarebbe a voi 
tutti più dolorosa che la mia morte ; e infame 
fors^ à voi tutti. Invece se mi divido per sem- 
pre da Teresa degno di lei , la memoria mia 
serberà certamente il suo cuore degno di me, 
e benché serva di un altro potrà almeno spe- 
rare -*- speranza forse vanissima — che un dì 
r anima sua verrà libera a unirsi per sempre 

II 
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alia mia. -^ Ma addio. Qaeste darai tutte al 
suo padre. Aaduflai miei libri e serbali per me" 
moria del tuo Jacopo. BaiODOgli Michde a 
cui lascio il mìo oriuoU^ questi nnei pochi 
arredi ei danati die tu troverai nel cassettino 
del mio scrittoio. Vieni ad aprirlo tu solo : 
e' è una lettera per T^esa^ e ti prego di ri- 
porla fra le sue mani tu stesso* Addio , «ddio, 
Coìitìmio la leiÉeraper Teresa. 

ToaNo a te mia Teoesa. Se mentre io tì« 
veva era colpa per te T asadtaimi ; ascosami 
almeno in queste podie ore che mi disgiango- 
BO dalla morte ; e le ho riserbate tutte a te 
seda. Avrai questa lettera quando io sarò sot- 
terratto ; « da quella ora tutti Icwse ìoconìn- 
cieranno dA obblianqi , £nchè niuno pù ei 
ricorderà del mio nome —ascoltami oeme 
uitEi voce che vien dal scolerò. Tu. piaoigfevai 
ì miei giorni svaniti al pari di 'Umi iirision^ 
notturna \ piangerai il nostro amore «he fu 
inutile e mesto come le lampade ebe TÌs^hia- 
rano le bare de* morti. —Oh sì, mia Teresa ; 
dovevano pure ui^a volta finir .le mie pene: e 
la mìa mano non trema nell* armarsi ^1 ferro 
liberatore, poiché abbandono k vita mentre 
tu m'ami 9 mentre sono ancora degno di te. 
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e degivo del tuo pianto, ed io posso sacrificar- 
mi a npe solo , ed alla tua virtù. No ; allora 
non ti )Sarà colpa V amarmi ; e lo pretendo 
il t];M> '.amore ; }o chiedo in vigore delle mie 
sventure dell' amor mio, e del tremendo mio 
sacrificio. Ah se tu un giorno passassi senza 
gettale un' occhiata su la terra che coprirà 
questo giovine sconsolato ^ me misero ! io 
avrei Jl^^ciata dietro di me V eterna dio^nti- 
canza.ajDtche nel tuo cuore. 

Tu credi eh* io parta. Io?— ti lascierò in 
nuovi contrasti con te medesima , e in conti- 
nua^djUperazione ? E mentre tu m' ami ed k> 
t*anio, e sento che t'amerò eterncunente, ti 
lasjcierò per la ^penmza che la nostra passione 
s'iestingua prima de* nostri ^giorni? No; la 
jOA^rt^ola^lamorte* Io mlscavo da gran tempo 
lafossa, e.miscAaas&uefattoagudrdarlagiorno 
e notte ,« a mUuararla freddam^te •«- e appena 
in qucÉÙiestremilai^tura rifugge egrida— ma 
io ti jperdò) ed io morrò. ^^ Tu stessa , tu mi 
Jbggivi; gì si contendeano le. lagrime. ^-*- E 
non Jt' avvedevi tu j^ella mia tremenda «tran- 
ifUiUità eh' io .voleva prendere da te gli ultimi 
doiigedi , e eh' io domandava V eterno addio ? 

Che se il Padre degli uomini mi chiamasse 
a rendimento di conti , io gli mostrerò le mie 

II. 
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mani pure di sangue , e puro di delitti il mìo 
cuore. Io dirò : Non ho rapito il pane agli or- 
fani ed alle vedove; non ho perseguitato V in- 
felice non ho tradito; non ho abbandonato 
r amico ; non ho turbata la felicità degli aman- 
ti y né contaminata V innocenza , ne inimicati 
i fratelli, né prostrata la mia anima alle ric- 
chezze. Ho spartito il mio pane con Y indi- 
gente ; ho confuse le mie lagrime alle lagrime 
deir afflitto ; ho pianto sempre su le miserie 
deir umanità. Se tu mi concedevi una patria , 
io avrei speso il mio ingegno e il mio sangue 
tutto per lei ; e nondimendo la mia debole voce 
ha gridato coraggiosamente la verità. Corrot- 
to quasi dal mondo , dopo avere sperimentati 
tutti i suoi vizj — ma no ! i suoi vizj mi hanno 
per brevi istanti forse contaminato , ma non 
mi hanno mai vinto — ho cercato virtù nella 
solitudine. Ho amato I tu stesso , tu mi hai 
presentata la felicità ; tu 1* hai abbellita de* 
raggi della infinita tua luce ; tu mi hai creato 
un cuore capace di sentirla e di amarla ; ma 
- dopo mille speranze ho perduto tutto ! ed inu- 
tilo agli altri, e dannoso a me, mi sono libe- 
rato dalla certezza di una perpetua miseria. 
Godi tu, Padre , de' gemiti della umanità ? 
pretendi tu che sopporti miserie più potenti 
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delle sue forze? o forse hai conceduto al mor- 
tale il potere di troncare ilsuoi mali perchè 
poi trascurasse il tuo dono strascinandosi scio- 
perato tra il pianto e le colpe ? Ed io sento 
in me stesso che agli estremi mali non resta 
che la colpa o la morte, — Consolati , Tere- 
sa ; quel Dio a cui tu ricorri con tanta pietà , 
se degna d' alcuna cura la vita e la morte di 
una umile creatura, non ritirerà il suo sguar- 
do neppure da me. Sa eh' io non posso re- 
sistere più; e ha veduto i combattimenti che 
ho sostenuto prima di giungere alla risoluzio- 
ne fatale ; ed ha udito con quante preghiere 
r ho supplicato perchè mi allontanasse questo 
calice amaro. Addio dunque — addio all' uni- 
verso! O amica mia ! la sorgente delle lagri- 
me è in me dunque inesauta ? io torno a 
piangere e a tremare , ma per poco ; tuttp in 
breve sarà annichilato. Ahi ! le mie passioni 
vivono, ed ardono , e mi possedono ancora :. 
e quando la notte eterna rapirà il mondo a 
questi occhi , allora solo sej^ellirò meco i 
miei desiderj e il mio pianto. Ma gli occhi 
miei lagrimosi ti cercano ancora prima di 
chiudersi per sempre. Ti vedrò , ti vedrò per 
r ultima volta , ti lascierò Y ultimo addio, e 
prenderò da te le tue lagrime , unico frutto di 
tanto amore ! 
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la giwige^fa alle ore 5 da Fenèzia, e lo 
incontrai pochi passi Juori della sua porta j 
*mentr' ei s^ aifi>ia^a appunto per £^e addio 
a Teresa, La mia venuta improsfma h C(^ 
sterno ; e inoitò più il mio divisamente di 
accompagnarlo sino ad Ancona^. Me ne rin'- 
graziai^a affettuosamente é tentò ogni ina di 
(Sstormene ; ma veggendo cK io persistenza si 
tacque , e mi richiese di andare seco lui sin» 
a casa T***. Lungo il cammino fion parlò; 
andava lento y ed a^è^a in volito una mestis*^ 
sima sicurrezza : ah doveva io pare avvedermi 
che in cpiel momento egli rivolgeva nelV anp^ 
7no isìq>remi pensieri ! Beammo pel rastrello 
del giardino ; ed ei s:offermandosi , alzò gli 
occhi al cielo j e dopo alcun tempo proruppe 
guardandomi : Pare anche a te che oggi la 
luce sia più bdla che mai ? 

Avvicinandoci alle stanze di Teresa ^ io 
intesi la voce di lei : -^^ ma il suo cfuore non 
si può cangiare : ne so se Jacopo che m^ ercù 
dietro uno o due passi y abbia udito qmsttà 
parole ; non ne riparlò. Noi vi trovammo il 
marito che passeggiava y e il padre di Ter9M 
seduto nel fondo della stanza presso ad un 
tavolino con la fronte su la palma della 
mano. Restanwio assai tempo tutti muti. 
Jacopo finalmente y Domattina, disse y non 
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^rb più qui -^ e rizzaruhsi si accostò a Te- 
resa a le baciò la numa^ ed io vidi le lagrime 
su gli occhi di lei; e Jacopo tenendola an-- 
ccrap^ mano hi pregaxm, percHè Jnceste chio' 
mare la Isabelliaa. Le strida ed il pianto di 
quella Jfaneiulleita Jiarmo casi improvvise ed 
ineonsolabili che nàmo di noi potò /renare le 
lagrime, jippena ella udì eV ei parti^^a , gli 
si attaccò al callo y e singhiozzando gli- ripe^ 
teva : o mio Jacopo perchè mi lasci? o 
mio Jacopo torna presto f ne potendo egli 
resistere a Umta pietà , posò V Isabellinafra 
le braccia di Teresa che non proferì mai pa- 
rola — Addio 9 egli disselcy addio — ed usci. 
'•-^ll Signore T*** lo accompagnò sino al 
limitare della casa, e lo abbracci) più '(volte e 
Io bocciò gemendo. Odoardo che gU era a 
lato gli strinse la mano , augurandoci il buon 
"viaggio. 

Era già natte; e non si tosto fummo a casa, 
egli comandò a Michele di allestire il forziere^ 
e mi pregò istantemente perchè tornassi a Pa- 
dova a pigliare le lettere esibitegli dalprofes- 
sore^ C***. E partii sul fatte. 

Allora sotto la lettera che la mattina ave- 
pa apparecckiata per ine , aggàinse questo po- 
scritto : 
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Poiché non ho« potuto risparmiarti il cor- 
doglio di prestarmi gli ufficj supremi— e già 
m* era , prima che tu venissi ^ risoluto di seri* 
Terne al parroco— aggiungi anche questa ul- 
tima pietà ai tanti tuoi beneficj. Fa eh' io sia 
sepolto , così come sarò trovato , in un sito 
abbandonato, di notte, senza esec[uie, senza 
lapide , sotto i^ini del colle che guarda la^ 
chiesa. Il ritratto di Teresa sia sotterrato col 
mio cadavere. 

25 Marzo 1799. 

L'amico tuo, 
Jacopo Ortis. 

Uscì nuovamente : e tromndosi alle ore 1 1 
appiè di un monte due miglia discosto dalla 
sua casay bussò alla porta di un contadino e 
lo destò domandandogli deW acqua , e ne bes^ve 
molta. 

Ritornato a casa dc^o la mezzanotte y uscì 
tosto di stanza y e porse al ragazzo una lettera 
sigillata per me^ raccomandandogli di con^ 
segnarla a me solo* E stringendogli la. mano ; 
Addio Michele ! amami ; e lo mirava affet^ 
tuosamenté' — poi lasciandolo a un tratto , rien^ 
irò ; serrandosi dietro la porta. Continuò la let-^ 
teraper Teresa. 
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Ore I. 

Ho visitato le mie montagne, ho visitato il 
lago de* cinque fonti, ho salutato per sempre 
le selve , i eampi , il cielo. O mie solitudini ! 
o rivo, che mi hai la prima volta insegnato la 
casa di quella fanciulla celeste ! quante volte 
ho sparpagliato i fiori su le tue acque che 
passavano sotto le sue finestre ! quante volte 
ho passeggiato con Teresa per le tue sponde, 
mentr' io inebbriandomi della voluttà di 
adorarla, vuotava a gran sorsi il calice della 
morte. 

Sacro gelso ! ti ho pure adorato; ti ho pure 
lasciati gli ultimi gemiti, e gli ultin^ ringra- 
ziamenti. Mi sono prostrato, o mia Teresa, 
presso a quel tronco ; e quelV erba ha dianzi 
bevute le ,più dolci lagrime eh* io abbia ver- 
sato mai ; mi pareva ancora calda dell' orma 
del tuo corpo divino ; mi pareva ancora 
odorosa. Beata sera ! come tu sei stampata 
nel mio petto ! --> io stava seduto al tuo 
fianco, o Teresa, e il raggio della luna-pene- 
trando fra i rami illuminava il tuo angelico 
viso ! io vidi scorrere su le tue guance una la- 
grima; e la ho succhiata, e le nostre labbra, 
e i nostri respiri si sq|po confusi , e 1* anima 
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ùiia sì trasfbndea nel tuo petto. Era k sera 
de' i3 Maggio, era giorno di giovedì. Da indi 
in qua non è pasiatontomento c&'^io non mi 
sia conforcató con la ricordanza di queBk 
sera : mi sono reputato persona sacra, ernon 
ho degnata più alcuna donna di un guardo 
credendola immeritevole dì* me — dKme ciier 
ho sentita tutta la biefatitudìne dì un^ tuo 
hàcio. 

T* amai duncjue t* amai, e t' amo aticm dì 
un amore che non si può concepire che da 
me solo. È poco prezzo, o mio angielo, la 
morte per chi ha potuto udir che tu V ami , 
e sentirsi scorrere in tutta V anima la: voluttà 
del tuo 4>acio, e piangere reco — io sto col 
pie nella fosfe ; eppure tu anche in questo 
frangente ritornì , come solevi , davanti ai 
questi occhi che morendo si fls^atio in te, ìrr 
te che sacra tisplendi di tutta la tua bellezza. 
E fra poco ! Tutto è apparecchiato ; la notte 
è già troppo awanzàta — addio — fra poco 
saremo disgiunti dal nulla, ò dalla incom- 
prensibile eternità. Nel nulla? Si — 91, sì^ 
poiché sarò senza di te , io prego il sommo 
Iddio , se non ci riserba alcun luogo ov' io 
possa riunirmi teco per sempre , lo prego 
dalle viscere dell' ambia mia , e in questa 
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tremenda ora della mcNrte, percKà egH m^ al> 
bandoni sohai^o nel nxtll^. Ma io moro in- 
contaminato, e padrone di me stesso, e pieno 
di te 9 e certo del tuo pianto ! Perdonami , 
Teresa, se mai — ah consolati, e tìtì per la 
felicità de' nostri miseri genitori^ la tna morie 
ferebbe maledire le mie ceneri. 

Che se tahzno ardisse incolparti del mio 
infelice destino , confondilo con questo mio 
giuramento solenne eh' io prontmzìo gittan- 
domi nella notte della morte : Teresa è inno- 
cente. — ^ Ora tu accogli Y anima mia. 

// ragazzo y che dormila nella camera con* 
tìgua air appartamento di Jacopo , Jii seosso^ 
come da un lungo gemito : tese V orecchio per 
sincerarsi ^ d h chiamava; appi ktjinesira 
sospettando y cW io avessi gridato alP uscio ^ da 
che staffa etwertìto cK io sarei tornata sul far 
del di, ma chkiritosi eh£ tutto- era quiete e la 
notte ancor ^tta, tornò a coricarsi e si addor* 
mento. Mi disse poi che quel gemito gli apeva 
Jatto paura : ma che non i}i bado più che tanto 
perche il suo padrone soleva alle volte sma-- 
TÙarefra il sonno» ^ 

Zja mattina y Michele dopo avere bussato e 
chiamato un pezzo alla porta , sconficm U 



Digitized by CjOOQ IC 



( 252 ) 

chiamtello; e non udendosi rispondere nella 
prima camera 5' innoltro perplesso / e al chia'- 
rore della lucerna che ardeva tuttavia^ gli si 
affacciò Jacopo agonizzante nel proprio san-* 
gue. Spalancò le finestre chiamando genU^ e 
perche nessuno accorreva, s^ affrettò à casa 
del chirurgo y ma non lo trovò perche assisteva 
a un moriffondo ; corse al parroco , ed ancV 
esso era Juori per lo stesso motivo. Entrò an^' 
sante nel gim^dmo di casa T*** mentre Teresa 
scendeva per uscire di casa con suo marito , il 
quale appunto dicevole come dianzi avea risa^ 
puto che in quella notte Ja^copo non era altri" 
Tnenti partito ; ed ella sperò di potergli dire 
addio un altra volta : e scorgendo il serva da 
lontano voltò il viso verso il cancello donde 
Jacopo soleva sempre venire; e con una mano 
si sgombrò il velo che eadevale sulla fronte y e 
rimirava intentamente y costretta da dolorosa 
impazienza di accertarsi 5' eipur veniva : e le 
si accostò a un tratto Michele domandando 
aiuto y perchè il suo padrone s^ era ferito y e che 
non gli parca ancora morto : ed essa ascolta^ 
vaio immobile con le pupille fitte sempre verso 
il cancello : poi senza mandare lagrima ne 
parola , cascò tramortita fra le braccia di 
OdQQrdo, 
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// signore T*** accorse sperando di salvare 
la "vita del suo misero amico. Lo trovò steso 
sopra un sofà con tutta quasi la faccia nascosta 
fra! cuscini : immobile^ se non che ad ora ad 
org, anelava. «S' era piantato un pugnale sotto 
la mammjella sinistra; ma se V era cavato 
dalla ferita^ e gli era caduto a terra. Il suo 
abito nero e il fazzoletto da collo stavate, 
gittati sopra una ^edia vicina. Era vestito del 
gite, de* calzoni lunghi e degli stivali; e cinto 
d^ una fascia larghissima di seta, di cui un 
capo pendeva insanguinato, perchè forse mo' 
rendo tentò di svolgersela dal corpo. Il signore 
T*** gli sollevava lievemente dal^petto la ca^ 
micia die tutta inzuppata di sangue gli si era 
rary>resa su la ferita. laccio si risentì; e sol-, 
levò il viso verso di lui; e riguardandolo con 
gli occhi nuotanti nella morte, stese un hrac" 
ciò, come per impedirlo, e tentava con F altro 
di stringergli la mano — ma ricalcando con 
la testa su i guanciali, alzò gli occhi al cielo, 
e spirò. 

La ferita era assai larga, e profonda : e 
sebbene non avesse colpito il cuore, egli si 
ciffrettò la morte lasciando perdere il sangue 
che andava a rivi per la stanza. Gli pendeva 
dal collo il ritratto di Teresa tutto nero di 
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iangue y se non che era alquanto polito nel 
mezzo ; e le labbra insanguinate di Jacopo 
fanno congetturare cKei nelF agonia y baciasse 
la immagine della sua arnica^ Stapa su lo 
scrittojo la Bibbia cJmisa, e soi^r^essa F orinolo; 
e presso y Dorj fogU bianchi; in uno de* qnaR 
era scritto : Mia cara madre : e da poche Unee 
cassate y appena si potea rilevm^yesiinmì&tÈe\ 
e più sotto : ài pianto eterno» In tm altro 
foglio si leggeri soltanto f indirizzo a èua 
madre y come se pentitosi della prma lettera 
ne as^esse incominciata un* altra che non gU 
bastò il cuore di continuare. 

Jppena io giunsi da Padova o\fe wl era 
convenuto indugiare più eh* io non voleva fri 
sopraffatto ddtla calca dt? contadini che s* 
affollavano muti sotto i poìtici del cortile; 
ed altri mi guardamano cMonitìy e taluno mi 
pregava che non salissi. Bèsdzai tremendo neUa 
stanza y e mi s* appresene il padre di Teresa 
gettato disperatamente scpra il cadavere; e 
Michele ginocchione con la faccia per terra. 
Non so come ebbi tanta forza et avvicinarmi e 
di porgli una mano sul cuore presso laferk:a; 
era morto y freddo. Mi mancava U pianto e la 
voce; ed io stava guardando sttqyidamente 
guel sangue :Jinche venne il parroco e subito 
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dopo it chirurgo , i quali con alcuni /amigliati 
ci strapparono a forza dal fiero spettacolo. 
Teresa visse in tutti que^ giorni fi'a il lutto 
de^ suoi in un mortale silenzio — La notte mi 
strascinai dietro al cadas^ere che da tre lavo*' 
rotori fu sotterrato sul monte dé^ pini. 
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ALCUNI CAPITOLI 



DEL 

VIAGGIO SENTIMENTALE 

DI 

YORICK, 

ESTRATTI DALLA TRADUZIONE 
ITALUNA 

DI 

DIDIMO CHIERICiO, 

PUBBLICATA IN PISA, L*ANNO l8l3. 
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CARATTERE DI YORICR 

SCRITTO DA 

DIDIMO CHIRICO. 



Lettori di Yorick , e mìei. Era opinione del reve- 
rendo Lorenzo Steme parroco in Inghilterra : Che un 
sorriso possa aggiungere un filo alla trama brevissima della 
vita * ; ma pare eh* egli inoltre sapesse , che o^i la- 
grima insegna a' mortali una yerità. Poiché assumendo 
il nome di Yorick , antico buffone tragico , volle con 
parecchi scritti , e singolarmente col Viaggio sentimentale 
insegnarci a conoscere gli altri in noi stessi , e a sospi- 
rare ad un tempo e a sorridere meno orgogliosamente 
su le debolezze del prossimo. Però io lo ayeya tradotto | 
or son più anni , per me : ed oggi che credo d* ayere 
una yolta profittato delle sue lezioni , V ho ritradotto 
quanto meno letteralmente e quanto meno arbitraria- 
mente ho saputo , per yoi. Ma e yoi , Lettori , ayertite 
die r autore era d' tnimo lìbero , e di spirito bizarro , 
e d* argutissimo ingegno , segnatamente contro la ysf!nità 
de' potenti , la ipocrisia degli ecclesiastici , e la seryilità 
magistrale degli uomini letterati : pendeva anche all' 
amore e alla voluttà ; ma yoleva a ogni modo parere , 
ed era forse , uomo dabbene e compassionevole e se- 
guace sincero dell' evangelo ch'egli interpretava a' fe- 

* Tristram Shandjr, epist. dedicat. 
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deli. Quindi ei deride acremente e insieme sorrìde con 
indulgente soavità ; e gli occhi suoi scintillanti di desi- 
derio par che si chinino vergognosi ; e nel brio della 
gioja , sospira ; e mentre le sue immaginazioni prorom- 
pono tufte un tempo discordi e inquietissime , accen- 
nando più che non dicono , ed usurpando frasi , voci 
ed ortografia , egli sa nondimeno ordinarle con 1* appa- 
rente simplicità di certo stile apostolico e riposato. Anzi 
in questo libricciuolo, ch'ei scrisse col presentimento 
avverato ^ella prossima morte, trasfuse con più amore 
il proprio carattere ; quasi eh' egli nell' abbandonare la 
terra volesse lasciarle alcuna memoria perpetua d* un' 
anima si diversa dalle altre. Or voi , Lettori , pregate 
pace all' anima del povero Yorick \ pregate pace anche 

a me fìnch' ip vivo. 
/ 

Calaìs, 21 Settembre i8o5. 
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ALCUNI CAPITOU 



VIAGGIO SENTIMENTALE. 



IL FRATE. 

CALAIS. 



Cou' io finiva la parola , un povero frate di 
San Francesco entrò in camera a questuare pel 
suo convento. Nessuno vuol essere virtuoso a 
beneplacito delle contingenze — oppure uno è ge- 
neroso come un altro e "potente -^sed non quo ad 
hanc^e sia che può— da che non si può logica- 
mente discorrere sul flusso e riflusso de' nostri 
umori , il qual^ , a quanto io so , obbedirà alle 
medesime cause influenti nelle maree — ipotesi 
che ci tòrnereU>e spesso a men biasimo : e per 
|}ir di me solo , son certo che in piii incontri mi 
loderei assaissimo del mio prossimo , se dicesse , 
« che io me la intendo con la Luna ^ e mi go- 
« verno con essa ; » e non avrei colpa m ciò ne 
vergogna ; anziché « col mio propri<Patto , e 
« consenso ; )> e ogni colpa e vergogna sarebbe 
mia. 
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— Ma sia che può. Dal punto eh' io posai 
r occhio sul frate , io aveva prestabilito di non 
dargli un unico soldo : e consentaneamente nù 
riposi la borsa dentro al taschino— -lo abbotonai 

— mi misi alquanto in sussiego , e me gli feci 
incontro con gravità ; e temo d'averlo guardato 
in guisa da non dargli molta fiducia. L'imma- 
gine di lui mi toma or agli occhi , e vedo eh' ei 
meritava ben altre accoglienze « 

Il frate , com'io giudicai' dal calvo della sua 
tonsura e da' pochi crini bianchi che soli gli ri* 
manevano diradati intorno alle tempie /poteva 
. a¥ei?e da.aettani'tantti'-^Se tion ohe le aiie pu- 
pille apix^v»no di mi. coèal ibioco , rattempratò , 
a guanto pai^v^ , (fin dalla jgentilecfla dsie dall* 
età y che tu.glte n« jbvuresfci dato ap^na sqssaitta 

— U ìMtro è forse fra' due^^Certo «gli n' aveva 
sessantacinfue.; e tutto iasieome il «uo aspetto , 
quantunque ipaiìesse d» qualche cosa vi airesse 
solcate le rughe anzi tempo ^ toma <:ol comIo. 

Era una te&ia ^quelle dipinte speaao da Gai- 
do-*- dolce y pallida -^penetraikte , distiiv<dta da 
tutte le trivialisaime idee ^la crassa e paga 
ìgnoranM china ^enpre con gli oochi a lecra*— 
guardava .dinitto ^ .ma rome per mirare a cosa di 
là dal mondo. Gom' esser possa id»e nnodi.quell 
ordin AwiDSgiiisae m &tta' tetta , .siq>pialo il €ielo 
che di lasssi ki lasoiò cascare fra le spalle di un 
fra^ ! ma avria quadrato a un Brammo j e s' io 
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r^veSsi incontrata sulle pianure deirindosta!no , 
r avrei venerafta. 

11 Immanente della sua figura può darsi , e da 
chiunque , in due tratti : esaa e noif-era elegante , 
•tuttavia secondava il carattere e l' espressione : 
svelto , esile , di statura un po' piii che ordina- 
ria , sebbene quel piii si smarrisse per F incli- 
nazione della persona"- ma era l'atteggiamento 
della supplicazione : e ^uale mi «ta ora davanti 
al pensiero , ei guadagna più che non perde. 

Inoltralosi tre passi nella mia -stanza , ristette } 
e ponendosi la palma sinistra sul petto ( tenea 
nella ^kstra up. bastoncello bianco con die cam- 
minava) — quand'io gli fui presso , mi s'intro- 
dusse con la storiella delle necessitarci suo con- 
vento , e della povertà del suo ordine -* e con 
grazia si schietta , e con tal «atto di preghiera 
negli sguai>di ed in tutta la persona^io era am- 
maliato, non«e§sendoite stalo 'Conmiosso*- 

—Ragione migliore si è, ch'io aveva presta- 
bilito di non dargli neppure un soldo. 

IL FRATE. 

CALAIS. 

— Ben' è vero, diss'io, rispondendo all'alzata 
d' occhi con che conchiuse la sua domanda ~ 
ben è vero — e Dio non abbandoni mai chi non 
ba altro rifugio fuorché la carità del mondo , la 
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qiitile temo non abbia assai capitale che basti a 
tante grandi pretese — e perpetue. 

Mentr' io' proferiva le parole grandi prelese, 
ei lasciò corriere V occhio sopra la manica della 
sua tonaca — Sentii tutto U significato di quel 
richiamo — Lo so , diss' io , — una ruvida vesta, 
e ad ogni terz' anno , con una magra dieta — 
non è gran cosa. E appunto rincresce alla vera 
pietà , che potendosi sì poca cosa guadagnar con 
poco sudore , e con pochissima industria sopra 
la terra , il vostro ordine brami piuttosto di prò* 
cacciarsela instando per quel capitale che è l' un- 
nico avere del zoppo ,• del cieco , del decrepito 
e dell' infermo — « Lo schiavo che coricandosi 
va piii e pili sempre numerando i giorni delle 
sue tabulazioni , si strugge anch' egli per la 
sua parte : e se voi , anziché di San Francesco , 
foste dell' ordine del Riscatto , povero com' io 
pur sono , continuai accennando la mia valigia , 
la vi sarebbe di lietissimo animo aperta per la 
redenzione dell' infelice. — Il frate mi s' inchinò 
•^Ma piii d' ogni altro , io soggiunsi , l' infelice 
della nostra patria ha certamente i primi dirit- 
ti ; ed io ne ho lasciati a migliaja nella miseria 
su per le spiagge ov' io nacqui — Il frate crollò 
affettuosamente il capo volendo dire : Pur trop- 
po ! la miseria è in tutti gli angoli della terra 
come nel nostro convento -— Ma noi distinguia- 
mo, diss' io posando la mano su la manica della 
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sua tonaca , m risposta al richiamo — noi distin- 
guiamo, mio buon padre, que' tanti che bra- 
merebbero di sostentarsi col solo pane del proprio 
sudore — - da tanti , che si vogliono sempre satol- 
lar dell' altrui ; e non hanno per istituto di vita , 
fuorché di passarsela nel non fare e nel non sa- 
per nulla per V amore di Dio, 

Il povero francescano non aprì labbro ; le 
guance gli sfavillarono d' una striscia di fuoco 
che non potè rimanervi , e in un minimo punto 
di tempo svani — avresti detto che tutti i risen- 
timenti della natura si fossero esauriti in quel 
vecchio; non ne mostrò — ma lasciando cadere 
il suo bastoncello fra le due braccia , si strinse 
con rassegnazione le palme una sovra l'altra sul 
petto; e si ritirò. 

IL FRATE. 

GàLAIS. 

Mi palpitò il cuore nel punto che egli serrava 
la porta •— Freddure ! diss' io ; affettando di non 
curarmene ; freddure ! e lo ridissi tre volte — 
ma senza prò : ed ogni sillaba discortese da me 
pronunziata, mi ripiombava su l'anima. — Or 
sia che tu avessi diritto di dare una ripulsa a 
quel povero francescano ; non era ella forse pe- 
na bastante a confonderlo, senza la giunta d'a- 
mare»parole? i— e considerava i suoi crini ca- 

12 
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liuti — e mi pareva che quella figura sua libe* 
rale rientrasse, e ìu' interrogasse cortesemente , 
che ingiuria m' avesse mai fatto ? -^ e perchè 
mai l'avessi trattato a quel modo? —-Avrei 
dato venti lire per un avvocato — ti sei portato 
pur male ! dissi a me stesso -*<- ma esco appena 
a' miei viaggi ; imparerò modi migliori andan- 
do innanzi. 

LA TABACCHIERA. 

CALAIS. 

Quel buon vecchio del frate, mentr' io diiihi- 
tava di lui , non m' era lontano sei passi ; e ci 
veniva incontro un po' di traverso fra il si e il 
no^ — Pur giunto a noi si fermò coft indicibile in- 
genuità, presentandomi aperta la sua tabac- 
chiera di corno eh' egli avea tra le mani — Sag- 
gierete un pò del mio , dissi a lui ; e mi trl^si 
di tasca e gli porsi una scatoletta di tartaruga 
— Squisitp ! disse il frate. Or fatela il favwe , 
.soggiungi 9 di gradire il tabacco e ta sc4t<4a ; e 
pigliandovi alcuna presa , ricordivi di tAìi\<y in 
'^tanto che questa fu T offerta di p^ce d' un uomo 
che vi ha una volt* trattato ruvidaoien^ , saa 
non col cuore. 

Il povero frate si fé' di scartato. Mon Dieu / 
di§s' egli a mani giunte — voi non m' avete 
trattato ruvidamente mai— Non mi pare, ag— 
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^ungcala signora, non mi par« capace. £ 
mi feci anch' io rosso ; e per quali emozioni , 
chi sente — e non avrà di molti compagni — 
Io esplori — Perdoni , madama , diss' io , io 
r ho trattato acerhissim amente — 'e non fui 
provocato — No , non può farsi , tornò a dir la 
signora-* Dio mio! sciamò il frate con tal fuoco 
d' asseveranza , che non pareva a lui proprio — 
I4 colpa era mia 9 e della indiscretezza del mio 
zelo -*-La gentildonna gli contradisse , ed io con 
lei ; sostenendo eh' egli era impossibile che uà 
animo si ben composto potesse mai recar noja 
a veruno. 

Io non sapeva che un alterco potesse , com' io 
pur sentiva allora in me stesso , riescire sì soave 
e sì piacevole a' nervi — Si restò taciti senza 
ver un senso di quell' angustia scimunita che 
soltentif'a quando in un crocchia Vi guardate 
per dieci minuti l'un 1' altro in viso senza dirvi 
una sillaba. Strofinava frattanto il frate quella 
sua tabacchiera di corno sulla manica della sua 
tonaca; e come vide che avea acquistato cèrta 
vista più lucida —mi fece un'inchino profondo 
e disse : Ch' era ornai tardi , ne si poteva dir 
per allora se pili la debolezza che la bontà 
dell' indole nostra ci avesse in voi li in quella 
contesa -—ma comunque — mi pregava che tra 
di noi cambiassimo tabacchiera -^ e parlando 
mi offeriva la sua da una mano , e dall' altra 

13. 
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accettava la mia — e baciatala con un profluvio 
di buon naturale negli occhi , se la ripose nel 
seno — e s' accomiatò. 

Io mi serbo la sua tabacchiera tra le parti 
istrumentali della mia religione , e quasi scala 
alla mia^ mente a piii alte cose ; e per verità io 
esco di rado senz' essa , e per essa ben assai volte 
richiamo lo spirito cortese del suo donatore a 
guidare anche il mio attraverso le burrasche 
del mondò , le quali ( com* io poi seppi^alJa sto- 
ria di lui ) r aveano esercitato pur troppo sino 
a' quarant' anni dell' età sua , allorquando egli 
vedendosi male rimunerato de' meriti suoi mi- 
litari , e malavventurato nella tenerissima delle 
passioni , abban donò la spada insieme e l' amo- 
re , e rifuggì nel sacrario non tanto del suo con- 
vento , quanto di se stesso. 

E mi sento il cuor grave y or eh' io devo 
scrivere , che quando ultimamente ripassai per 
Galais chiesi che n' era del padre Lorenzo , ed 
udii come egli da tre mesi era morto e seppel- 
lito*, non già nel suo convento , ma secondo la 
sua voluntà in un piccolo campo santo de' frati 
sei miglia fuor di città. Ne io mi poteva acque- 
tare se non vedeva dove V aveano deposto — E 
là , pigliandomi in mano la sua scatoletta di 
corno , e guardandola , e sedendo sulla sua 
fossa , e sradicandovi dal colmo parecchie or- 
tiche che non avevano a che allignare lassii — » 
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tutto quesito mi ripercosse si fieramente gli af- 
fetti eh' io prorompeva in dirotissime lagrime 
• — ma io sono debole quanto una femmina l e 
prego voi tutti di non sogghignarne , commise- 
ratemi. 

MONTREUIL. 

Quando tutto è in punto ; e s' è discusso 
col locandiere ogni articolo ; e s' è pagato ; 
ove questo avvenimento non t' abbia un po' ina- 
cerbito -~ tu non puoi risalire nel tuo calesse , 
se prima non disponi sull' uscio un altro affa- 
r uccio co' figliuoli e con le figliuole della po- 
vertà che ti attorniano. Deh ! non t' esca mai 
detto : « Vadano al diavolo ! » — durissimo 
viaggio per que' tapini , i quali , credimi , cam- 
minano con una croce assai grave sopra la terra. 
Onfl' io credo meglio di provvedere la mia mano 
d'alquanti soldi ; e Aiunque tu sia , io ti con- 
forterò , o viaggiatore cortes^ , a imitarmi : e 
non accadde se tu non registri esattamente i mo- 
tivi di questa partita — Tal v' e che altrove li 
nota per te. 

Io do sì poco che nessuno dà meno } ma co- 
nosco pochissimi i quali abbiano sì poco da po- 
ter dare : e però non ne parlerei , se or non fosse 
mio debito di dar conto del mio primo pubblico 
alto di carità in Francia. 

Guai a me ! diss' io. Ecco otto soldi in tutto ; 
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e ìi mostrara schierati su ]a mia palma —ed ecca 
•tto poveri*^ otto povere. 

Una povera anima sdruscita , senza camicia 
indosso , rivocò subitamente la sua pretesa , ri- 
traendosi due passi dal cerchio y e confessando 
con un tacito inchino eh' ei non pò tea presu- 
mere tanto. Se tutto il parterre avesse unaniine^ 
mente esclamato : Place aux dames ! non avreb- 
be espresso si vivamente il sentimento di defe^ 
renza verso il bel' sesso. 

Tu hai certamente , mio Bio ! ordinato che 
la pitoccheria e la urbanità , le quali nell' altre 
contrade si guardano nimichevol mente ^s' affra* 
tellassero in questa — ma e questo è pure un ar-* 
cano de^tuoi sapienti consigli ! 

•— Indussi quel meschinello a gradire il pre- 
sente d' un soldo , e solo in grazia della sua po^ 
iitesse. • 

Un povero compagnonAnezzo pigmeo tutto 
hrio , che mi stava a rincontro nel cerchio, s' ac- 
conciò prima sotto V ascella un non so che , che 
fu già capello ; poi si trasse di tasca la tabac«- 
chiera , V aprì , e n' esibiva a destra e a sinistra s 
ma perchè il dono era di qualche rilievo , non 
fu dagli altri , come discreti , accettato — quel 
poveretto gli andava con atti d' accoglienxa ani^ 
mando — pne/tez-e/i •*— prenez — e così dicendo 
non guardava la tabacchiera : però ciaschedimo 
si pigliò la sua presa — Peccato se la tua sca— 
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tola ne mancasse* mai ! e vi misi detitro due soMi 
-^ pigliandomi insiem>e una lieve presa per far<* 
glieli parere piii cari — * e di ciò si mostrò piii 
tenuto cbe del danaro^ — 1* elemosina era elemo» 
sina —'ma la mia degnazione gli facera onore 

— e mi corrispose con un inchino profondo sino 
a terra. 

— To' , dissi a un vecchio soldato monco che 
era stalo «battagliato e rotto a morte militando 

— to' un pajo di soldi , o infelice ! Vive le Roi ! 
grido ìt\ veterano. 

Mi rimanevano appena tre soldi ; ne diedi 
uno puramente pour V amour de Dieu, titolo 
per cui fìi mi chiesto—- e quella povera femmina 
era sciancata , ne si potea appormelo , credo , ad 
altro motivo. 

Mon cher et tres charitable monsieur — Non 
si può contraddirgli , diss' io. 

Mjrlord anglais -^ il suono solo merita quat* 
trini ; e lo pagai col mio ultimo soldo. 

Ma nella mia foga io aveva trascurato un 
pauvre honteux che non aveva chi domandasse 
un quattrino per esso^ e che forse si sarebbe 
lasciato morire anziché domandarlo da se* Stava 
ritto accanto al calesse alquanto fuori del cer- 
chio , e rasciugava una lagrima Aò quegli occhi 
i quali ) a quanto pensai , aveano veduto giorni 
migliori -*- Dio mio ! dissi meco -^ ne mi avanza 
pili un solosoldodadargli — Ah tunehaimille! 
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gridarono tutte le potenze deUa natura agitan- 
dosi dentro di me — e gli diedi — non giova dir 
quanto — ora mi par troppo ^ e me ne vergogno 
— allora io invece mi vergognava , parendomi 
poco. Or che il lettore ha questi due dati , po- 
trà j se pur gliene importa , congetturando sulla 
disposizione dell' animo mio , discernere , lira 
pili lira meno, la somma precisa. 

Agli altri io non poteva dare piii omikse noa 
un Dieu vous bénisse — Et que le bon Dieu 
vous bénisse encore — disse il veterano monco , 
il nano etc. II pauvre honteux non potea dir 
parola— s'asciugava il viso col suo fazzoletto 
e partiva -» ed io pensai eh' egli mi ringraziava 
assai meglio degli altri . 

IL CARCERATO. 

PARIGI. 

L'uccello in gabbia mi perseguitava nella 
mia camera : m' assisi presso al tavolino , e sos- 
tenendomi il capo con una mano , mi posi a 
rappresentarmi le miserie della prigione. L'ani* 
ma contristata lasciò libero campo alla fantasia. 

E principiai da tanti milioni di creature tutte 
mio prossimo , e tutte nate con l' unico patri- 
monio della schiavitii. Ma per quanto il quadro 
fosse compassionevole , m' avvidi eh' io non po- 
teva ravvicinarmelo , e che sarei soprafatto e 
distratto dalla folla di que' tristissimi gruppù 
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— Mi tolsi un prigrione solo ; e serrato eh' io 
r ebbi 8entro il suo carcere , m* apparecchiai a 
farne il ritratto , osservandolo dal pertugio della 
sua porta inferrata. 

Vidi il suo corpo macerato dall' aspettar lun- 
go e dalla prigionia ; ed io sentii quella malattia 
di cuore che nasce dalla speranza protratta. E 
accostandomi con la pupilla piii attenta , lo vidi 
macilento e febbricitante — da piii di trent' 
anni V aura occidentale non rinfrescò mai le sue 
vene — non aveva veduto ne sole ne luna da 
piii di trent' anni — non voce d' amico non di 
congiunto risuonò mai fra quelle ferrate — i suoi 

figli- 

-B— Qui il mio cuore grondò sangue — e ri- 
trassi gli occhi gemendo all' altra parte del 
quadro. 

Sedeva per terra nel fondo della sua carcere 
sopra un fascio di paglia che gli era or letto ed 
or sedia : a capo al letto giaceva un piccolo ca- 
lendario di stecchi intagliati tutti degli amari 
giorni e delle amare notti perdute nella solitu- 
dine delle catene— e aveva tra le mani uno stec- 
co , e con un chiodo rugginoso v' intagliava un al- 
tro giorno di lagrime da aggiungervi al cumulo. 
Io gli ombrava quel po' di barlume che gli giun- 
geva , ond' ei girò 1' occhio nudo di speranza 
alla porta ; poi l' abhgssò^ crollò il capo , e con- 
tinuò il suo lavoro d' afflizione. Si voltò col 

12.. 
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ùwrpa a riporre nelU serie il $uo stecco , ed io 
udii stridergli le catene tra' piedi — sospirò dalle 
viscere— vidi il ferro piantarglisi nell' anima — 
le lagrime m' inondavano gli occhi -^ ne io pò* 
teva piii omai sostenere V immagine del carce- 
rato dipinta dalla mia fantasia— * Mi scossi dalla 
sedia ; chiamai La Fleur. Fammi allestire un 
remise , gli diss' io ; e eh' io l' abbia alla porta 
dell' hotel per le nove di domattina. 

— Me ne andrò a dirittura a monsieur le due 
de Choiseul. 

La F/ee/r voleva mettermi a letto ; io non vo» 
leva che quell' onesto ragazzo guardandomi piii 
da vicino si procacciasse un crepacuore — gli 
dissi che mi sarei coricato da me — e lo manda» 
a dormire. 

LA SPADA. 

RENIVES. 

Poiché gì* imperii ed i populi a certi periodi 
declinano , e anch' essi imparano alla lor volta 
che cosa sia V infortunio e la povertà — io non 
mi starò a dire le cause che fecero gradatamente 
scadere in Bretagna la casa d' E*** . 

Aveva il marchese d'E*** virilmente tenta- 
to di sprigionarsi dall' angustia a cui l* aveva 
condannato la sorte , da ^' egli desiderava di 
serbarti viva e lucida alcuna scintilla dell' avito 
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splendore della sua casa : ina 1* indiscreta pro- 
digalità de' suoi fnaggiori gli avea preclusa ogni 
via. Rimanevagli tanto da contentare i discreti 
bisogni deir oscurità — ma aveva due figli eh* 
ei credeva degni di luce — ed essi volgevano gli 
occhi in lui solo. Provò la sua spada — ne gli 
sgombrò il passo , perchè a promoversi bisogna- 
va anche un altro mezzo a cui la sola economia 
non poteva supplire — unico espediente gli parve 
la mercatura. 

In tutt' altra provincia di Francia egli avreb- 
be cosi inaridita per sempre la radice dell' ar- 
buscello che il suo orgoglio e il paterno suo cuo- 
re volevano veder rifiorito — Ma in Bretagna 
le leggi vi provvedevano; ed egli se ne giovò. 
E gli fu a que' giorni opportuna la convocazio- 
ne degli Stati a Rennes. Però accompagnato da' 
suoi due figliuoletti , entrò nell' assemblea e 
perorò pe' diritti d' una legge antichissima del 
Ducato , raramente , diceva egli , allegata ; ma 
non però meno valida : e si tolse di fianco la 
spada. Eccola , diss' egli ; accoglietela , e siatene 
religiosi custodi fino a che tempi inigliori mi 
concedano di redimerla. 

La spada fu raccolta dal presidente — il mar- 
chese rimase alquanti minuti a vederla depo- 
sitare negli archivi — ed usci. 

Al di seguente egli e la sua famiglia naviga- 
rono alla Martinica donde (dopo diciannove o 
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venti anni di prospera industria data a' negozj ^ 
e per alcune eredità inaspettate da' rami distanti 
del suo casato) ripatriò a ripetere la sua nobiltà 
e sostenerla. 

Fu mia ventura — ne la fortuna è in ciò li* 
berale a verun viaggiatore , tranne al senti- 
mentale — eh' io mi trovassi a Rennes , appunto 
nel giorno di questa ridomanda solenne — so- 
lane certamente per me. 

Il marchese con tutta la sua famiglia si pre» 
sento all'assemblea. E^so dava mano alla, sua 
dama ; e il primogenito alla sorella ; il figlio mi- 
nore veniva a capo della fila accanto a sua ma- 
dre — il marchese sì ripassò due volte il fazzo- 
letto sul viso — 

. — Era universale silenzio. Sei passi innanzi di 
giungere al tribunale , il padre cèdendo la mar- 
chesa al figlio minore , e avanzandosi tre passi 
egli solo — ridomandò la sua spada ~ E gli fu 
restituita. Ne prima la riebbe , che la sfoderò 
quasi tutta — e quella era per lui la splendida 
faccia di un amico mal suo grado abbandonato 
— e la considerava attentissimo dall' elsa in gik 
come per raffigurarla — quando accorgendosi 
d' un po' di ruggine verso la punta , se l' appres- 
sò all' occhio e vi chinò il capo , e^parvemi che 
lasciasse gocciar sovr' essa una lagrima ; anzi , da 
ciò che segui , ne son certo : 

«Troverò, disse, alcun' altra via a srugginirla. »» 
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E ricalcò la spada nel fodero. S' inchinò a' de- 
positar] •— e accompagnato dalla moglie , dalla 
figlia, e da' due figli s' accomiatò. 

Ah ! avrei pure voluto essere io nel suo cuore ! 

MARIA. 

moÙlins. 

Né io aveva peranche provato V affanno' dek' 
abbondanzs^ — ma traversando il Bourbonnais , 
temperatissima contrada di Francia -^ nel tri- 
puidio della vendemmia , allorché la natura pro- 
fonde in ogni grembo la sua dovizia , e gh' occhi 
dei suoi figliuoli si sollevano per gratitudine al 
cielo — e la musica comparte allegramente il 
lavoro — e tutti portano danzando i loro grap- 
poli — . ed io ad ogni passo del mio viaggio mi 
sentiva rompere e infiammare nell' anima mille 
affetti per tanti gruppi che mi venivano incon- 
tro — ed ogni gruppo m' era liberale di liete 
avventure. 

Dio mio ! ne riempierei Venti volumi — e 
ohimè ! pochi e brevi fogli appena m' avan- 
zano, e dovrò darne almen la metà alia povera 
Maria, la quale fu già incontrata dall' àniico 
mio Shandy presso Moulins. 
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Perdbè in questo e nel seguente capitolo Yòridk. tocca 
un racconto che molti de' suoi concittadini e pochi de' 
miei hanno letto , io traduttore stimai bene di Tolgari^ 
Earloy e di frammetterlo qui come segue : 

VITAE OPINIONI 

DI TAISTAlfO SHA.NDT GENTILUOMO; 
VOL. IX. GAP. XXVIII. 

Erjìno le più dolci note eh' io ai^essi udito 
mai : e culai tosto il cristallo per udire distirt" 
tamefile — È Maria , dissemi il postiglione , il 
quale s' avi^ide eli io staya attento ^- Povera 
Maria! e si chinò da un lato perch* egli stava 
in linea retta, e temeva eh* io non potessi 
vederla — eccola li , seduta a ^uel greppo , 
suonando i vespri sul flauto con la sua capretta 
da canto. 

E queste parole furono da quel giovinotto 
proferite con accento e con volto sì concordi 
a' moti d' un cudre pietoso, eh' io feci subito 
voto di dargli una moneta di ventiquattro 
soldi tosto eh' io fossi a Moulins — 

— E chi è la povera Maria ? gli diss' io, 

È T amore e la pietà di tutto il contado qui 
attorno , risposemi il postiglione — il Sole , tre 
anni fa , non ri splendeva sul viso di veruna 
fanciulla ne più avvenente , né più spiritosa^ né 
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più amabile di Maria : povera Maria ! tu non 
meritavi che le tue nozze tifassero hiter dette 
per le brighe del curato della parrocchia, 

E seguitò a dirmi come il curato aves^a fatte 
già dalV altare le denunzie di quelle nozze, 

— Se non che Maria » che s' era un po' ripo- 
sata, s' accostò il flauto alla bocca, e ripigliò 
la sua aria — ed erano le medesime note — ma 
dieci volte piii soavi. Questo è V ufficio della 
sera alla Vergine, disse il ragazzo — ne si 
sa chi a lei V abbia insegnato, né come riesca 
a suonarlo sul flauto — noi crediamo che il 
cielo per sua misericordia la ispiri ; perchè 
dal di eh' ella è faori di se pare che non trovi 
verun altra consolazione $ non si lascia uscire . 
di man» quel flauto , e suona V ujfficio quasi 
dì e notte. 

La discrezione e V ingenua eloquenza del 
postiglione mi costringevano a dicifarare certa 
gentilezza che gli ^traspariva , superiore alla 
sua condizione, dal viso; e sarei stalo voglioso 
di sapere la sua storia : ma allora V anima 
mia era tutta della sfortunata Maria, 

Ci siamo frattanto avvicinati al greppo ove 
sedeva Maria, Portai^a un rado guamellino 
bianco ; e tutti i capelli, da due ciocche in 
fuori, ravviati sotto una reticella di seta con 
alquante faglie d* ulivo bizzarramente intrec-^ 
datevi da una banda — Era bella assai ! e 
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s' io ho mai provato la piena d* un onesto ere» 
pacuore , fu nel punto eh' io la guardai, — 

— Iddio ti consoli! povera donzella! escla*> 
mò il postiglione. E volgendosi a me, tornò a 
dire : Pia di cento messe si sono già celebrate 
in tanti conventi, e nelle chiese parrocchiali 
del contado per lei — ma senta prò — talvolta 
rinviene in sé stessa; e noi abbiamo fede che 
un dì la F'ergine la risani; ma i meschini 
suoi genitori che la conoscono meglio di noi, 
non però sono consolati nemmeno dalla spe^ 
ranza ; e temono che non riavrà più i suoi 
sentimenti — mai pia. 

Com' ebbe il postiglione ciò detto, Maria 
fece una cadenza si melancolica, sì affettuosa, 
e sì querula eh' io balzar fuor di carrozza a 
riconfontarla ; e nel risentirmi del mio entu^ 
siasmo, mi trovai seduto in mezzo a lei e la 
sua capra. 

Maria m,' affissò pensosa alcun poco — poi 
guardò la^ua capra — poi me — e poi la sua 
capra ancora — e così ora V una , ora V altro. 

— Or bene , Maria , le diss* io carar^ente — 
che rassomiglianza ci trovate voi ? 

Ma e tu, candido lettore , credi, eh' io non 
le feci questa interrogazione se non percK io 
sono umilmente convinto che anche V uomo è 
una b*estia — credimi , e di questo te ne scon- 
giuro , eh' io non avrei lasciato andare una 
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burla intempestiva alla presenza venerabile 
della miseria; no, quand' anche m* impadro- 
nissero ài quanta arguzia sgorgò mai della 
penna di Rabelais. 

Addio Maria! Addio povera malavventurata 
donzella -^non oggì^^un dì forse, udirò dalle 
tue labbra i tuoi guai; e fui sino ad ora deluso. 
Intanto ella prese il suo flauto , e mi fé' con 
esso tal racconto di sciagura , eh' io mi rizzai 
e a passi rotti ed incerti me ne tornai adagio 
adagio alla mia cOrrozza, 



Continua il capo LXIJI dell' itinerario di 
Yorick. 

Il racconto di questa donzella impazzita m' a- 
vea pur commosso leggendolo; ma vedendomi 
in quelle vicinanze , mi tornò al piensiero sì fie- 
ramente che con irresistibile forza mi strascinò 
mezza lega fuori di strada al villaggio de' suoi 
parenti a domandarne novella. 

Questo è un andare , e il confesso v come il 
Cavaliere della Trista Figura a caccia di dolo- 
rose avventure — ma, e non so come, io non mi 
sento sì pienamente conscio dell' esistenza d' un 
anima in me, se non quando mi trovo ravvolto 
nelle malincolie. 

La vecchia madre venne sull' uscio , e il suo 
aspetto , innanzi che le sue labbra s' aprissero ^ 
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mi narrò tutti i suoi guai — L'èra morto anche 
il maritò 5 morto da un mese , diceva ella, d^an^ 
goscia per la misera infermità di Mfaria — e 
allora ho temuto che per questa sciagura la pò» 
vera fanciulla perderebbe anche la poca ragione 
che le rimane — invece par che rientri in sé — 
ma non trova mai quiete — la mia povera 
figliuola, e così dicendo piangeva a lagrime 
amare, va ì*amingando, chi sa dove , lungo la 
strada. 

— Perchè , mentre io scrfvo , il polso mi balte 
languidamente? e come mai La Fleur che par 
eh' abbia il cuore creato solamente per V alle- 
gria , ripassava il rovescio della sua mano due 
volte 'sugli occhi, mentre la vecchia stava ritta 
suir ^scio parlandomi ? — Accennai al posti- 
glione che ripigliasse la strada. 

Un miglio e mezzo di qua da Moulins, verso 
un viale che mette a un boschetto , scopersi la 
povera Maria che sedeva sotto un pioppo — se- 
deva col gomito sul grembo, e col capo chino 
da un lato sovra la palma -^ un ruscelletto scor- 
reva a' pie deir albero. 

Ordinai al postiglione che andasse col mio 
sterzo a Moulins — e a La Fleur che mi facesse 
allestire da cena — ^ perchè io gli avrei seguitati 
passeggiando. 

Essa era vestita di bianco , e qaale h descritta 
dair amico mio ; se non che le sue chiome rav* 
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viate allora in una rete di seta, cascavano, 
quand' io la vidi , abbandonate — aveva anche 
aggiunto al suo guarnellino un nastro verde pal- 
lido ad armacollo donde pendeva il suo flauto 
^— la sua capra le era stata infedele al pari del 
suo innamorato; e aveva in sua vece un cagno- 
lino , e tenevalo con una cordella attaccato alla 
sua cintura — » Ma tu non m'abbandonerai , 
Silvio, » gli disse — ^ Guardai negli occhi di 
Maria, e m'avvidi che piii che alla sua capretta 
e al suo innamorato, essa allora ripensava a suo 
padre ; poiché proferendo quelle parole le la- 
grime le gocciavano giii per le guance. 

M' assisi accanto a lei ; e Maria mi lasciava 
che mentre le cadeano le lagrime io le asciugassi 
col mio fazzoletto — e lo bagnai nelle mie — e 
nelle sue — poi nelle mie — e rasciugai poscia 
le sue — sentiva intanto io tali commozioni e si 
inesprimibili , eh' io sono certo che non potreb- 
bero ascriversi mai a veruna combinazione di 
materia e di moto. 

Si; sono persuaso che ho un' anima : e tutti 
i libri di cui i materialisti appestano il mondo 
non^pranno convincermi mai. 

MARIA. 

Maria si risentiva ; e le domandai se si ricor- 
dava d' un uomo pallido ed esile della persona , 
i) quale due anni addietro s' era seduto in mezza 
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a lei e alla sua capra. Rispose , che a quel tempo 
era malata assai ; ma che se ne risovveniva per 
due circostanze — perchè così malata s' accorse 
che queir uomo n' aveva pietà 5 e poi , perchè 
la sua capra gli aveva rubato il fazzoletto , e 
eh' ella per quel furto V aveva allora battuta 
— E diceva d' avere lavato il fazzoletto nel rio , 
e che n' aveva tenuto conto sino a quel giorno 
per restituirglielo , se mai lo rivedesse , com' ei 
le aveva mezzo promesso. Così parlando , si traeva 
di tasca il fazzoletto a mostrarmelo; lo custodiva 
piegato politamente fra due foglie di vite rav- 
volte d' un pampino — spiegandolo vidi una S, 
segnata in un de' lati. 

£ narravami , com' ella aveva tapinato dopo 
quel dì sino a Roma , e fatto un giro in S. Pietro 
-— e che se n' era tornata — e che sola aveva 
ritrovato il sentiero lungo gli Appennini — e tra- 
versata tutta la Lombardia senza danaro — e le 
strade alpestri di Savoja senza scarpe — com' ella 
avesse tanto patito , e come e da chi sostenuta , 
non potej dirlo — - ma Dio mitiga il vento , 
disse Maria , per l* agnello tosato. 

Tosato , e come I e nel vivo , diss' io ; aia se 
tu fossi nella terra de' miei padri dov"^ ho un 
abituro , io ti raccorrei meco per ricovrarti : tu 
mangieresti del mio pane e berresti nella mia 
tazza-— sarei buono col tuo Silvio — a te debole 
e vagabonda , io verrei sempre dietro per rav- 



Digitized by CjOOQ IC 



( 285 ) 
vi arti — al tramontar del Sole io direi le mie 
preghiere ; e quando avrei finito , tu soneresti 
il salmo della sera sul tuo flauto : ne V incenso 
del mio sacrificio saria meno accetto, salendo 
ne' cielo con quello d' un cuore straziato. 

La natura stempravasi dentro di me mentr' io 
parlava ; e Maria osservando che il fazzoletto 
che io mi traeva di tasca , era omai troppo molle 
per asciugarmi gli occhi , voleva lavarmelo nel 
ruscello — E dove lo rasciugherai tu, Maria? 
— Nel mio seno« rispose — mi farà bene. 

Tanto arde ancora il tuo cuore , Maria ? le 
diss' io. 

Io toccava una corda su la quale erano tesi 
tutti i suoi guai— 'fissò alquanto gli occhi smar- 
riti sul mio volto ; poi senza dirmi parola prese 
il suo flauto , e suonò Y orazione alla Vergine— 
La vibrazione della corda da me toccata cessò — 
in uno o due minuti Maria si riebbe — lasciò 
andare il suo flauto — e 8^ alzò. 

£ dove vai tu , Maria ? — Dissemi , a Moulins 
— Vuoi tu venirci meco ? diss' io — Appoggiò 
il suo braccio sul mio, lentando la cordella al 
cagnoletto perchè ci seguisse •— così entrammo 
in città. 

MARIA. 

UOULINS. 

Quantunque io abborra i saluti e le accoglienze 
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sul mercato , pur quando fummo in meezo alla 
piazza di Mouliné, mi fermai per pigliarmi V 
ultima occhiata e V ultimo addio da Maria. 

Maria , sebbene non fosse alta , aveva forme 
di prima bellezza — 1' affliaione le aveva ritoc- 
cato il Yolto d* un certo che , che non pareva 
terreno — ad ogni modo era donna — e tanto 
da tutta ki sua persona spirava tutto ciò che 
I' occhio vagheggia , e V anima desidera in una 
donna , che — - se potessero cancellarsi le tracce 
imprese nel suo cuore , e quelk di Elisa dal mio 
— non solo essa mangierehhe del mio pane , 
e berebbe nella mia tazza, ma Maria pose- 
rebbe sul mio petto , e mi sarebbe figliuola. 

Addio, misera sconsolata vergine! -^imbevi 
Folio e il vino che la conipassione d' uno stra^- 
niero, mentr' egli passa pellegnuando , versa 
ora su le tue piaghe — • Iddio solo che ti ha per 
due volte esulcerala « può rimarginarle per 
sempre. 
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AL LETTORE. 

Pubblicando queste lettere , io tento dùeri" 
gare un monumento alla virtw sconosciuta ; e 
diconsecrare alla memoria del solo amico mio 
quelle lagrime , die ora mi si vieta di spargere 
su la sua sepoltura. E fu, o Lettore , se uno 
non sei di coloro che epigono dagli altri quelF 
eroismo di cui non sono eglino stessi capaci ^ 
darai y spero ^ la tua compassione al giovine 
infelice dal quale potrai Jhrse trarre esempio 
e conforto. 



Lorenzo Alderani. 



Digitized by CjOOQ IC 






Digitized by CjOOQ IC 



Digitized by VjOOQ IC 



Digitizedby Google 



Digitizedby Google 



V^v* 









:55l.:.>--^ 






?■ ''-^f*i-\t. 






^r^-'^t^s 






'^': x,A 



;pr^ 



y-^^ 



^ 



"*'% 



'K. 



\ 



k 



•^ ^-^ 



p 

ir»* 



